你问他：“以后想住哪儿？”
他低头刷手机：“随便，能住就行。”
你又问：“打算什么时候要孩子？”
他皱眉：“现在谈这个太早了吧。”
你没再说话。
但心里清楚：不是太早，是他根本没想过和你一起有“以后”。
你们一起吃饭、旅行、见家长，甚至养了同一只猫。
可一提到买房、结婚、生孩子，他就沉默、转移话题，或者轻飘飘一句：“顺其自然吧。”
顺其自然？
顺到35岁还在合租老破小？
顺到父母催婚时你一个人硬扛？
顺到孩子出生那天，他还在犹豫“要不要留下”？
这不是谨慎，是情感回避。
他不是在等“更好的时机”，是在等你主动放弃。
亲密关系中的未来规划焦虑，从来不是你想太多，而是对方投入太少。
心理学有个词叫“关系确定性需求”——人对一段感情是否长久、稳定、有保障的本能渴望。
它不浪漫，但真实。
你不需要他立刻买钻戒，但至少该看到他在认真考虑“我们”这个单位。
可现实是：
他愿意为你点外卖、陪你熬夜、记住你咖啡加几分糖，
却不愿和你讨论公积金贷款利率、学区房政策、产假怎么休。
他把“当下”经营得温情脉脉，
却把“未来”藏得干干净净。
更讽刺的是，你开始自我怀疑：
是不是我太着急了？
是不是我不够独立？
是不是现在提这些显得很物质？
于是你压下所有不安，假装自己也信“活在当下”。
可夜深人静时，你盯着天花板算：
如果明年还不买房，首付还差多少；
如果32岁前不生，高龄产妇风险多大；
如果他一直这样“随缘”，你的人生会不会被拖成一张白纸？
这种内耗，叫“预期性焦虑”——
不是事情发生了才慌，而是知道它迟早会发生，而身边的人毫无准备。
你不是要他马上给答案。
你只是想知道：
在他构想的人生图景里，有没有你的位置？
哪怕模糊一点，哪怕只是草稿。
可他连草稿都不画。
只留一句：“别想那么多，过好现在就行。”
可“现在”能撑多久？
房租涨了怎么办？
你生病了谁签字？
父母老了谁照顾？
孩子上学要户口，你俩的社保断了三年——这些，他想过吗？
没有。
他只想享受亲密，不想承担后果。
很多人以为，不提未来是“佛系”，其实是“逃避型承诺恐惧”。
他们害怕被绑定，害怕责任，害怕一旦答应就再也逃不掉。
于是用模糊、拖延、沉默，把关系冻在“半成品”状态。
你困在里面，既走不出去，又看不到尽头。
像站在雾里等灯塔，
可对方连灯都没开。
你翻遍聊天记录，找不到一句关于“五年后”的对话。
只有无数个“晚安”“吃饭了吗”“今天好累”。
情绪很满，未来很空。
你以为你在谈恋爱，
其实你只是在陪一个不愿长大的人，玩一场限时体验版的亲密游戏。
而时间，从来不等人。