你发一条消息，等不到回音就开始心慌。
你刚说“我有点难过”，对方就皱眉：“又怎么了？”
你明明只是想被抱一下，却总被说“太敏感”“想太多”。
你以为自己需要的是控制情绪，其实你缺的，是一个能稳稳接住你的人。
边缘型特质不是病，而是一种在长期情感忽视中练就的生存本能。小时候哭没人理，长大后就学会用激烈反应测试：这次，你会不会走？
你的情绪像海啸，来得快、退得急。
但海啸不是无缘无故发生的——
是你一次次伸手，只抓到空气；一次次靠近，却被推开说“你太重了”。
于是你开始用极端方式确认存在：
- 不回消息？那我就删好友
- 冷淡一点？那我就提分手
你不是想毁掉关系，你是怕被无声抛弃。
所以宁愿亲手引爆，也要看对方会不会扑上来拦你。
这叫“害怕被弃的过度警觉”——
你的神经系统早已把“沉默”等同于“离开”，把“延迟”解读为“不爱”。这不是矫情，是创伤留下的条件反射。
更痛的是，你越拼命抓住，对方越想逃。
你说“你不回我就是不在乎我”
他说“你能不能别这么情绪化”
你们都没错，只是站在两个世界：
- 你活在“此刻就要确认安全”的紧迫里
- 他活在“稳定不需要天天证明”的逻辑中
可没人告诉你：
真正能让你平静下来的，从来不是“他秒回”，
而是你终于相信——
就算他暂时没回，也不会丢下你。
可惜大多数关系给不了这个答案。
他们要么敷衍你的情绪，要么直接把你标记为“难搞”。
于是你陷入循环：
- 渴望亲密
- 用力过猛
- 被推开
- 更恐惧
- 下一次更失控
你试过冷静，试过懂事，试过假装没事。
但那些压下去的情绪，会在某个深夜突然反扑。
因为你从未被真正允许说：
“我就是会害怕，我就是需要你多看我一眼。”
而那个能让你慢慢放下武器的人，
不会说“你太作了”，
只会说：“我在，你掉下来也没事。”
可这样的人太少。
多数人只想要一个情绪稳定的伴侣，
却不愿成为那个提供稳定的人。
所以你继续在“靠近就窒息，远离就崩溃”的夹缝里，
反复撕开自己，又缝合自己。
一边怀疑是不是自己有病，
一边清楚地知道——
如果有人从一开始就稳稳地站在那里，
你根本不用学会用风暴去呼唤 attention。