分手那天，手机握在手里半小时，什么都没做。聊天框翻到最上面，看见第一句“在吗”，像在给自己看笑话。
删还是不删，拉黑还是不拉黑，嘴上说：“算了，没必要那么极端。”可手指每次划到那一行昵称，心还是一紧。真正在这里打转的人，大多就两种。
第一种，把“拉黑”当最后一点存在感的人。
嘴里说放下了，动作却特别狠：头像点进去，删除、拉黑、屏蔽动态，一个不落。朋友圈发一句：“以后各自安好”，配一张高质量自拍。表面是“我一点不在乎”，骨子里是赌气：“看，我连你都删了，你是不是该难过一下。”
在一起的时候，通过牺牲、忍让，想控制对方留下；分开之后，通过消失、冷漠，想控制对方后悔。结果呢？删了对方，却还会查共同好友的点赞；拉黑了，又开小号看他有没有新动态。看到他换头像、发聚会，心里还是会冒出一句：“怎么一点都不难过。”
拉黑对这种人来说，不是为了干净，而是为了证明：“我有能力结束这段关系。”可真正结束的，从来不是对方那边的通道，而是自己那点可怜的尊严感。
第二种，死活不肯动删除键的人。
聊天记录一条不舍得删，连吵架的都留着。说是“留个纪念”，其实就一句话：“怕有一天对方回来了，找不到原来的位置。”朋友圈不屏蔽，备注不改。分手后还维持“文明友好”形象：节日祝福发得比在一起时还及时，消息永远不过界，却又永远不断。
越舍不得删，越假装淡定。别人一句“早删了多好”，立刻反驳：“删了显得多小气，多难看。”可半夜失眠的时候，还是会翻开对话框，看那句最后的“好，再见”。明知道聊天记录不会往回长一句，还一条条往上翻，想从过去找到一个证明——“不是全是我的问题，他以前明明很爱我。”
人不在了，情绪还锁在原地出不来。一边说“已经过去了”，一边用保存记录来骗自己：“我们曾经真的存在过。”
真正难受的不是拉不拉黑，而是承认一个事实：不管删不删，对方的生活都会继续。很多人在纠结里来回打转，其实是在逃避三件事：
第一，不敢面对空白。
删掉之后，聊天列表会出现一个刺眼的缝隙。每天习惯点进去的头像没了，宁愿留着一个形同虚设的入口，好像心里还住着谁。其实住的不是那个人，只是害怕彻底清空的自己。
第二，不愿承认自己没那么重要。
拉黑，是怕对方根本不在意；不拉黑，是怕对方真的再也不来。发不发动态，对方都不会主动联系；删不删好友，对方都没有要回来解释的冲动。“原来不管做什么，都左右不了他”的无力感，让人宁愿纠结，也不肯承认。
第三，舍不得那点自我幻想。
总觉得：只要不拉黑、不删除，某一天，对方可能会突然想起：“还是最初的那个人最好。”这种偷偷期待，撑起了分手后无数个夜晚，却只是把自己困在原地，不肯开始下一段生活。
拉黑也好，不拉黑也罢，其实暴露的是一件事：对关系的“终结感”有多差。有人从来没学会好好告别：不是用冷暴力拖到对方先说分手，就是一句“算了，随便”，把所有情绪一刀切断。后来所有的纠结，都在补当初没说完的话。删，是想替自己关门；不删，是希望有人再敲一次。
那些迟迟按不下去的键，那些一遍遍点开的头像，从来都不是在回味对方有多好，而是在提醒自己——到现在，还不敢承认，这段关系真的结束了。