两个人都很喜欢彼此，却谁都没打算负责。见面能聊到打烊，回家一刷手机，全是对方的消息；一起吃饭、看电影，连沉默都不尴尬。
只要其中一个人说一句：“要不在一起？”两个人都答得出来：“不行，我们都没准备好。”
表面看，这种关系很轻松：不用谈未来，不用见家长；周末可以约，也可以装忙；想撤退，随时消失。心里明白：真正在一起，麻烦多了——家庭条件、工作压力、两地距离，还有父母那句：“你们打算怎么办？”于是干脆砍掉最难的那一步，只留下最舒服的那一段：什么都能说，却什么都不算数。
这种关系很容易变成“情绪合伙制”：开心难过第一时间找对方，加班崩溃、和家里吵架、被领导骂，都可以讲到掉眼泪。但一旦聊到现实：去哪儿发展、什么时候结婚、要不要见父母，立刻开玩笑、岔开话题：“别整这么严肃。”情绪上高度亲密，现实里转身就跑。不负责，就不用暴露真实的一地鸡毛；不承诺，就不用被追问“你打算给什么”。
更扎心的是，这种关系会让人上瘾：没有身份，却有专属感；没有承诺，却有默认优先级。可以说：“刚路过这家店，想到你了”，却不敢说：“下次我们一起去吧，就当约会。”可以说：“有点想你了”，一旦对方问：“那我们算什么？”立刻打哈哈：“别给自己太大压力嘛。”一边享受暧昧带来的兴奋，一边极力回避“确定关系”这三个字，好像只要不说破，就能永远停在不上不下的甜里。
很多人口口声声：“不是不想负责，是没能力负责。”说没房没车配不上对方，说工作太忙怕照顾不好，说情绪不稳定怕毁了这段关系。听起来体面，本质是用“现实”当挡箭牌，把“我不想负责”“我害怕被拒绝”包装成“我是在替你着想”。因为说“我不够好”，比承认“我就是不愿意承担”更容易被原谅。
问题在于，不管怎么解释，时间会说话。两个相互喜欢却谁都不负责的人，结局往往只有几种：一个人先动真格，问：“要不我们在一起试试？”另一个人下意识往后缩：“现在不合适，我们这样挺好。”后来，那个提的人慢慢学会闭嘴：从“今天干嘛了”变成“忙就早点休息”；从秒回到偶尔已读不回；从事事分享，到什么都自己消化。情绪习惯了自己扛，这段关系就变成了偶尔想起的“差一点”。
还有一种更常见的结局：谁都没说在一起，谁也没说分开。直到有一天，其中一个突然发了朋友圈——换了头像，多了个“对象”，配文是：“终于有人愿意和我好好过日子了。”那一刻，所有没说出口的喜欢、所有以为“以后有机会”的幻想，一下子变得可笑。屏幕前只能回一句：“恭喜啊，祝幸福。”然后默默删掉那条置顶对话，把这段“不负责任的喜欢”关进聊天记录里。没有吵架，没有拉黑，只是默契地从彼此生活中淡出——再多问一句“为什么不是我”，都像在自取其辱。
很多人以为，不负责任的喜欢最伤人的是结局， 其实最伤人的是过程——明明相互喜欢，却谁都不肯迈出那一步，还要反复说服自己：“这样挺好。”直到有一天，被一个真正愿意负责的人截胡，才发现，输的从来不是你们有多爱，而是谁愿意为这份喜欢，付清现实的代价。