那天是个晴天，阳光像被打翻的橘子汽水，洒得满地都是甜腻的光。我坐在教室的角落，手里攥着一支咬得破皮的中性笔，外套拉链拉到脖子，像是给自己穿了一层保护壳。讲台上的老师在笑，同学们也在笑，只有我没听清笑点。也许他们都在看我笑？我不知道，也不敢问。
说是“被孤立”，听起来像是个被动的过程，可真正经历过的人都知道，那种感觉像是你试图融入一场派对，却发现音乐早就停了，大家都在用眼神告诉你：你来错地方了。
最初的苗头是从一次午休开始的。那天我不小心把别人的便当盒碰掉，饭洒了一地，酱汁溅到她的裙子上。我一边道歉一边帮她擦，她却一把甩开我的手，还说“你别碰我”。从那天起，她开始拉着好友们在我经过时低头窃笑，偶尔还会把我书包里的东西偷偷换位置，或者干脆藏起来。明明是小孩子的恶作剧，却让我每天上学都像是走进一场战斗。
我试图和他们说话，小心翼翼地接话题，努力记住他们喜欢的明星和综艺，可他们眼神里写满了“不需要你”。我成了教室里的幽灵，隐形又沉默，唯一的存在感就是偶尔被当成笑话的一部分。
有一次我在课间去洗手间，回来发现桌子上被倒了一杯酸奶，书本全湿了。我愣了一下，抬头看向前排几个女孩子，她们假装什么都没发生，继续玩自拍。我没敢说话，只是低头把书一本本捡起来，心里像被猫抓了一把又一把，疼得发紧。
其实我也不是没试过反抗。我也曾在日记本上写下长长的“他们凭什么”，也曾在梦里对着他们大喊“你们太过分了”。可梦总会醒，现实里我还是那个没人愿意靠近的人，像一块掉在角落的拼图，永远也凑不进完整的画面。
孤立人的残忍之处不在于明确的攻击，而在于你永远搞不清楚自己到底做错了什么。他们不骂你，不打你，只是用一种集体的沉默，把你推出圈子之外。你会开始怀疑自己，怀疑是不是自己真的很讨厌，甚至开始讨厌镜子里的自己——为什么笑起来那么僵硬，为什么说话总是不合时宜，为什么连走路的姿势都像是多余的。
后来我干脆不说话了。午休自己一个人去天台吃饭，体育课假装肚子疼不去跑步，连放学走路都选了绕远的那条路。那段时间，我和世界之间仿佛隔了一层玻璃，隔着热闹和喧哗，我只听得见自己的心跳声，一下一下，像是提醒我：你还活着，但你不属于这里。
被孤立最让人痛苦的地方，是你开始把“被孤立”本身当成了理所当然。你开始觉得一个人吃饭没什么，一个人走路也没关系，没人跟你说话反而更轻松。你把所有的情绪都塞进笑容里，让别人看不出你在难过，甚至连你自己都快忘了，其实你是想被喜欢的。
我也不是没有朋友。有一个女生，偶尔会在我被冷眼时偷偷递给我一颗糖，说“别理他们，他们很无聊”。那颗糖我一直没舍得吃，放在笔袋里，像是一种证明：不是我不值得被喜欢，是这个世界还没看懂我。可她后来转学了，连告别都没有。那天我一个人站在操场上，那颗糖在阳光下闪着光，我却一点也不觉得甜。
很多年过去了，我早就不是那个被孤立的小孩。我有了朋友，有了热闹的生活，也学会了在人群中自如地说笑。可有时候，当我一个人走在街上，听到一群人窃窃私语，还是会下意识地怀疑，他们是不是在说我？那种被排斥的恐惧，像是刻在骨头里的咒语，不会随着时间消失，只是藏得更深。
有人说，被孤立是成长的必修课。我不否认它让我更敏感，更能察觉别人的情绪，也更懂得珍惜每一个真心靠近我的人。可我也想告诉那些还在角落里沉默的人：你不是问题，你只是暂时走错了剧本。别急，总会有人看见你，听见你，走进你。
如果你正在经历孤立，请记住，你不是一个人。世界很大，大到足够容纳真实的你。那些没能接住你的人，不代表你不值得被接住。你值得有人为你留座，为你挡风，为你点亮那盏你以为早就熄灭的灯。
有时候，被世界静音，是为了让你听清自己真正的声音。别怕，声音小一点没关系，只要你还在讲，就有人会听见。