收拾抽屉时，有些东西格外难归类。普通的票根，一张折过的便签，一件其实还很好穿的衣服。丢掉显得郑重，留下又像表态。于是它们被挪到抽屉最里面，仿佛换一个位置，心里的位置也能跟着变。
一段BDSM关系结束后，怀念有时就藏在这样的犹豫里。你未必想再联系那个人，也清楚最后为什么走不下去。只是偶尔想起过去，会突然舍不得那个敢于期待、敢于表达偏好的自己。
这两份想念，常常缠在一起。那个人和当时的自己，共同出现在同一段记忆里，没那么容易被分到两边。
人进入一段亲密关系，会悄悄长出一些与关系有关的习惯。常听的歌变了，周末的去处变了，连对“我是怎样的人”的回答，也可能多出一行。对一些人而言，BDSM关系尤其涉及一部分此前少有机会表达的自己：她第一次说清喜欢什么，第一次发现某种角色让她自在，第一次不急着把自己的愿望收起来。
这种经验未必每个人都有，也不取决于关系是否足够轰烈。一句被认真听完的话，就可能在一个人心里留下很深的位置。
一般恋爱关系中，关于分手与自我概念的研究发现，关系结束后，人对自己的认识可能发生改变，自我概念的清晰度也可能下降。说得日常一点，就是以前很顺口的“我是这样的人”，忽然需要重新想一想。那种说不清自己哪里变了的茫然，原来也值得被仔细理解。
你可能发现，自己想问的已经超出“他还会不会回来”。还有：没有他，我还能喜欢那种相处吗？没有那个称呼，我身上柔软或者坚定的一面还在吗？如果别人再也看不到，它们算不算存在过？
这些问题听上去有一点伤感，因为过去那个自己，似乎需要另一个人的目光才能成立。关系结束了，证明也跟着撤走。
可仔细回看，那段关系里的许多东西都有你的参与。话是你说出来的，犹豫是你一点点克服的，愿望也是你辨认出来的。对方曾经参与这些变化，有些变化甚至由相遇开始；你花在其中的心力，同样留在你身上。关于分手后自我变化的另一组研究，也把人会保留或舍弃哪些在关系中获得的特征，以及维持这些特征的个人投入，放到了讨论中心。
这并不要求你马上把失去写成成长。有人暂时不想碰任何与旧关系有关的东西，连以前喜欢的音乐也要跳过；有人能继续喜欢，却仍会在某个旋律里难过。保留和放下，都可以慢一点。对一个仍在整理的人来说，急着宣布“我已经更好了”，也很累。
想念那个人，也有它朴素的位置。他的笑声、一个不合时宜的玩笑、走路总要回头确认你有没有跟上的习惯，这些具体细节无法被一个概念替代。承认舍不得，不等于撤销分开的理由。记忆里有温柔，关系里也确实有走不下去的部分，两件事可以同时存在。
也许以后有一天，你重新穿起那件衣服，只因为天气正好。出门前仍旧想起他，手在纽扣上停了一会儿，然后低头把最后一颗扣好。那天你没有为这件事写任何结论，楼下有人在卖新鲜的花，你还赶得上。
参考阅读：分手与自我概念清晰度；关系结束后，哪些自我特征被保留。