你有没有过这种感觉？
明明两个人在一起，却越来越不像自己。
他喜欢你穿裙子，你就收起了牛仔裤；
他说你太敏感，你就把委屈咽成沉默；
他嫌你话多，你开始练习“懂事”——
最后连自己都忘了，你原本是什么模样。
这不是爱，是温柔的吞噬。
✦
很多人以为“为对方改变”是深情，
其实是恐惧在作祟。
怕失去，所以削足适履；
怕被否定，所以提前缴械。
你把“他会不会不高兴”当成行为准则，
却把“我想要什么”悄悄删掉。
这叫自我客体化——
你不再是一个有主体意志的人，
而成了关系里的一个功能：
情绪稳定器、生活搭子、乖巧女友。
你的存在价值，取决于是否“让他舒服”。
✦
更可怕的是，这种消失是无声的。
你不是突然崩溃，而是慢慢蒸发。
某天照镜子，发现眼神空了；
朋友问你近况，你张嘴却说不出一句“我”。
你还能做饭、回消息、说“没事”，
但那个会生气、会任性、会说“我不干了”的你，
已经很久没露面了。
你以为你在经营感情，
其实你在交出主权。
✦
有人会说：“爱就是互相迁就啊。”
可迁就和消失，中间隔着一条血线。
真正的亲密，是两个完整的人并肩站着，
而不是一个人跪着，把另一个人捧上神坛。
当你开始习惯性地压抑需求、
美化对方的冷漠、
把“他开心我就值得”当成信仰——
你就已经站在了关系的祭坛上，
等着被献祭。
✦
还有一种更隐蔽的陷阱：
他并不控制你，
但他让你觉得，只有“听话”的你才配被爱。
你不吵不闹，他夸你成熟；
你提要求，他皱眉说“你怎么变了”。
于是你学会把刺拔光，
假装自己天生温顺。
这叫条件性接纳——
他的爱是有开关的，
开在你符合期待的时候，
关在你显露真实的时候。
你不是不爱自己，
你是被训练得不敢爱自己。
✦
别骗自己了。
如果一段关系让你越来越小，
那它给你的从来不是港湾，
而是牢笼。
只是这牢笼铺着软垫，
挂着“为你好”的牌子，
让你误以为，蜷缩是安全的。
你还在等他哪天突然看见真实的你，
可他爱的，从来就是你扮演的那个角色。
而那个角色，正在吃掉你。