你从小就知道：
不能要太多。
不能闹脾气。
不能让父母为难。
他们说：“我们都是为你好。”
于是你把所有“不好”的情绪吞下去，
咽成一句“没事”，
咽成一个微笑，
咽成深夜里无声的呼吸。
你以为这是成熟。
其实是被驯化的顺从。
心理学里有个词，叫心理自主性——人天生需要掌控自己生活的权利：选什么衣服、交什么朋友、学不学钢琴、考不考编制。可很多中国家庭，把“听话”当成美德，把“质疑”当成背叛。你的选择权，早在小学三年级就被悄悄收走了。
你不敢说“我不想考研”，因为那等于否定全家人的期待；
你不敢换工作，因为“稳定”是父母用半辈子换来的信仰；
你甚至不敢在相亲对象面前说“我不喜欢你”，因为你怕电话那头传来一声叹息：“我们都这么大年纪了……”
更可怕的是，你开始内化他们的声音。
明明是你的人生，却总有一个隐形裁判在脑内回放：“这样不对”“他们会失望”“你太自私了”。
这不是你的想法，是你被植入的恐惧。
你表面平静，内心早已分裂：
一边渴望自由，一边愧疚于“不孝”；
一边想逃，一边觉得“我活该被管”。
这种撕扯，叫自我疏离——你和自己的真实感受越来越远，远到连自己都信了：“我确实不需要那么多自由。”
你开始习惯性妥协。
恋爱里不敢提要求，怕被说“作”；
职场上不敢争权益，怕显得“不懂事”；
连生病了都说“没事”，因为从小就知道：你的痛苦，只会成为别人的负担。
最讽刺的是，父母还在夸你：“这孩子真省心。”
他们看不见你眼里的空洞，
听不见你梦里的尖叫，
更不知道，那个曾经会撒娇、会生气、会大声说“不要”的小孩，
早就死在了无数次“为你好”的围剿里。
你不是没反抗过。
但每次你试图表达，换来的都是：“我们吃过的盐比你吃过的饭还多。”
或者更狠的：“要不是为了你，我早就不干了。”
于是你学会闭嘴。
学会用沉默保护自己。
学会在心里筑起一道墙——
墙外是乖巧懂事的你，
墙内是那个永远等不到回应的、无助的孩子。
现在你长大了，
可以自己赚钱，自己租房，自己做决定。
可当你站在人生的十字路口，
第一反应仍是：
“他们会怎么想？”
而不是：
“我想要什么？”
你早已忘记怎么为自己活。
甚至不敢承认——
你恨过他们。
也恨过那个不敢恨的自己。