你站在会议室门口，心跳快得像要撞出胸腔。
PPT翻到第三页，声音已经开始发颤。
明明准备了三天，开口却像第一次学说话。
不是你没能力，是你脑子里有个声音一直在喊：
“他们会觉得你很蠢。”
这种恐惧，叫“社交评价焦虑”。
它不只出现在演讲台上，也藏在你每次发言前的沉默里、群聊中打完又删的消息里、甚至朋友圈发完立刻设分组的犹豫里。
你怕的从来不是说话本身，而是别人听完后的眼神——
那0.1秒的皱眉、嘴角没压住的笑、低头看手机的回避。
你把它们全记下来，在夜里反复播放，当成“证据”：
“看，果然没人觉得你值得被认真听。”
更讽刺的是，你越想表现得体，身体越背叛你。
手心出汗、声音发虚、脑子突然空白——
这不是紧张，是你的大脑启动了“防御性抑制”：
为了防止被嘲笑，干脆先让你“失能”。
你以为躲过一次就能松口气？
不，下次只会更怕。
因为逃避强化了恐惧回路——
你没验证“其实大家根本没那么在意”，反而加深了“我一开口就会出丑”的信念。
于是你开始找理由：
“我不适合公众场合”
“我性格就这样，内向”
“反正有别人能说”
可你心里清楚，这不是性格问题，是不敢赌。
赌自己讲完之后，会不会被轻视、被忽略、被当成笑话。
你宁愿永远当那个“其实很有想法但没说”的人，
也不愿冒一次“说了却被否定”的险。
暴露训练不是让你硬着头皮上台硬撑。
它是逼你一次次走进那个让你发抖的情境，
然后发现：
没人录像、没人嘲笑、没人记得你哪句话卡壳了。
你害怕的“社死现场”，99%只存在于你的想象里。
剩下1%，就算真发生了——
天也没塌，工作照常，朋友还在。
可你就是不肯试。
因为你已经习惯了用“我不行”来保护自己，
哪怕这个保护壳，正在把你活活闷死。
下次再想逃，问自己一句：
“我到底是在怕讲不好，还是怕别人看出——
我其实没那么自信？”
答案，你自己知道。