你提前一周背好自我介绍，却在推开门那秒大脑空白。HR问“介绍一下你自己”，你张嘴，舌头打结，声音发颤。
不是没准备，是你太怕——怕他们看出你简历里藏不住的平庸，怕他们听出你语气里的不配得感，怕那几秒沉默，就暴露了你根本不够格。
这叫表现焦虑。不是紧张，是潜意识里早已认定：“我不值得这个机会。”
你以为反复练习能压住慌乱，可越练越崩——因为你在模拟的不是对话，而是一场审判。你把自己放在被告席上，等一个“不合格”的宣判。
更讽刺的是，你越想显得自信，动作越僵硬，眼神越躲闪，连微笑都像借来的面具，一碰就掉。
这不是能力问题，是自我呈现困境：你不知道该展示哪个版本的自己。真实的？怕被嫌菜；包装的？怕被戳穿。最后只能卡在中间，像个临时拼凑的赝品。
有人教你“假装自信直到成功”，但演着演着，你会怀疑：如果靠伪装拿下offer，入职那天，是不是就得开始演一辈子？
你盯着会议室玻璃反光里的自己，领带歪了，手心出汗，呼吸太重。每一个细节都在尖叫：“他在硬撑。”
而对面的人，早看透了——不是通过你的回答，而是你回避的眼神、攥紧的拳头，和那句“我其实……还可以更好”后面没说出口的“但我现在不行”。
最要命的不是答错题，是你一边说话，一边在心里否定自己：“他们肯定觉得我水。”“刚才那句是不是太蠢了？”“完了，机会没了。”
这种内耗，比任何难题都耗人。你不是输在经验不足，是输在还没开口，就先向自己投降。
你走出大楼，阳光刺眼。手机震动，朋友问：“面得咋样？”你回：“还行。”其实你知道——不是“还行”，是又一次，在被审视的瞬间，亲手把自己判出局。