你删掉了简历里“前XX公司总监”的头衔，改成了“自由职业者”。其实你只是还没找到下家。
你不敢参加同学聚会，怕被问“现在在忙什么”，更怕对方眼神里那句没说出口的：“哦，原来你也下来了。”
你以为焦虑的是钱，其实是——别人看你的眼神变了，你自己看自己的眼神，也碎了。
职业不是一份工作，是你在社会坐标里的名字。一旦撕掉标签，你就突然成了“无名氏”。
早上醒来不知道该穿什么衣服，以前西装是盔甲，现在睡衣穿到下午，连镜子都懒得照。
这不是懒，是“身份连续性断裂”——当一个人长期扮演某个角色（比如“高管”“老师”“医生”），这个角色就嵌进了自我认知。一旦剥离，人会陷入一种存在性眩晕：我不是我了，那我是谁？
更可怕的是，你开始自我审查。
想发条动态说“重新出发”，又怕显得狼狈；想晒学习笔记，又怕被人笑“装”；最后什么也不发，朋友圈停在三个月前的团建合影，底下还有人评论：“你们公司最近怎么样？”
你回了个微笑表情，手指悬在键盘上，删了又打，打了又删，最后只回：“还行。”
“还行”是你给自己留的最后一块遮羞布。
你试过投简历，但HR看到年龄和薪资预期，直接沉默。你降低要求，又觉得像在向世界认输。
你告诉自己“这是转型”，可深夜刷招聘软件时，手指停在“应届生优先”的岗位上，久久没动。
这不是能力问题，是“沉没成本恐惧”：你过去十年积累的经验、人脉、行业声望，在新赛道里可能一文不值。你不是怕从零开始，是怕从负开始——别人看你，像看一个失败案例。
家人说：“要不先找个工作过渡？”朋友劝：“你那么厉害，肯定很快就好起来。”
没人敢问你真正的问题：你还相信自己吗？
你开始回避所有需要自我介绍的场合。电梯里遇到邻居问“最近忙啥”，你含糊带过，转身却在楼道里站了五分钟，才敢回家。
你怕的不是失业，是被定义为“被淘汰的人”。
最讽刺的是，你越焦虑，越不敢行动。因为任何尝试都可能失败，而失败，会坐实那个你拼命否认的身份：loser。
于是你卡在中间，既回不去从前，又迈不出下一步。每天用“我在思考方向”安慰自己，其实只是在等一个奇迹，或者，等别人先开口问你一句：“需要帮忙吗？”
但没人问，大家都很忙，忙着保住自己的位置。