手机一震，又是领导发来的“在吗？”
你明明已经关了电脑，却还是点开看了。
看完又不敢回，也不敢不回。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是：“他是不是觉得我不敬业？”“明天会不会被穿小鞋？”
你不是不想休息，你是不敢。
这叫“边界焦虑”——一种对拒绝权威产生本能恐惧的心理反应。从小到大，我们被教育“听话”“懂事”“别让别人为难”，久而久之，连说“我现在不想处理工作”都像犯了错。你的身体在休假，精神却还跪着打卡。
更讽刺的是，你越秒回，他们越理所当然。
上周五晚上十点发的报表需求，你凌晨一点改完发过去，对方第二天轻飘飘一句“辛苦啦”，转头周一又在群里@你：“这个数据怎么还没更新？”
你没脾气，不是修养好，是早就习惯了用自我压缩换表面和平。
你知道什么叫“责任内化”吗？
就是把本该属于组织、团队、制度的问题，全扛到自己肩上。老板没规划好进度，是你“效率低”；同事甩锅，是你“不会沟通”；公司压榨，是你“抗压能力差”。
于是你开始相信：只要我再快一点、再乖一点、再牺牲一点，就能换来安稳。
可现实是，你越不设防，别人越敢越界。
有人会说：“现在行情不好，能有工作就不错了。”
这话没错，但别骗自己——你不是没得选，你是不敢选。
你怕失去这份收入，更怕失去“被需要”的幻觉。哪怕那“需要”只是半夜三点一句“帮忙看看这个PPT”。
你甚至开始合理化这种侵犯：
- “他可能真的很急”
- “说不定真有大事”
- “我回一下又不会少块肉”
可你清楚得很：
如果真是火烧眉毛，电话早就打过来了。
剩下的，99%都是可以等到明天九点的事。
只是他们不想等，而你，不敢说不。
最可怕的是，你一边疲惫不堪，一边还在怀疑自己“是不是太矫情”。
同事都回，凭什么你不回？
你看人家多敬业。
可敬业和奴性，从来只有一线之隔。
前者是主动投入，后者是被动服从。
你分不清，是因为你太久没问过自己：
这份工作，到底是在养活你，还是在吃掉你？
手机又震了一下。
你盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
这一次，你回，还是不回？