他打完你，跪着哭：“我再也不敢了。” 你信了。下一次，他摔碎碗，指着你鼻子骂废物，转头又给你煮面。你又信了。
你以为自己软弱、心软、放不下孩子、离不开家。其实你只是被“间歇性强化”驯服了——就像实验室里那只按杠杆的鸽子，偶尔给点食物，它就永远停不下来。
暴力从来不是一次性的爆发。它是个循环：紧张积累 → 爆发施暴 → 悔恨示好 → 平静期 → 再次紧张…… 而最致命的，是那个“悔恨示好”的阶段。他送花、道歉、承诺、甚至比从前更温柔。你误以为这是爱，其实是操控。大脑在痛苦之后突然尝到甜头，会分泌更多多巴胺——比一直甜蜜更上瘾。于是你开始期待下一次“他变好”的时刻，而不是逃离整个循环。
你不是没想过走。你查过离婚流程，存过私房钱，半夜抱着孩子默默流泪。但每次他一低头，一说“我改”，你就把行李箱塞回床底。因为你已经被训练成：只有在他“正常”的时候，你才觉得自己值得被爱。
更可怕的是，你开始替他解释。“他压力大。”“他小时候也被打。”“他其实很爱这个家。”这不是宽容，是“创伤联结”（Trauma Bond）——在恐惧与温情交替中，你把依赖错当成了深情。你和他之间，早不是爱情，而是一场你不断自我欺骗的生存策略。
亲戚劝你：“忍忍就过去了。”朋友说：“他没动真格，别小题大做。”连你自己都怀疑：是不是我太敏感？是不是我反应过度？可你知道，每次他眼神一冷，你胃就缩成一团；他脚步声靠近，你呼吸自动放轻。这不是爱，是长期处于“战或逃”状态下的应激反应。你的身体比嘴诚实。
你不敢走，不是因为还爱他。是因为你已经被磨得不相信自己能活下来。没有他，谁给我钱？孩子怎么办？别人怎么看我？这些念头像铁链，一圈圈缠住脚踝。而他，只需要偶尔松一松手，让你喘口气，你就觉得“还能撑”。
你不是走不掉。你是被一点点喂养出“离开会死”的幻觉。而他，正靠这个幻觉活着。