他搭你肩膀时，你僵了一下，却笑着说“没事”
她突然靠近耳边说话，你心跳加速，却没躲开
朋友聚会里被搂腰、拍背、捏手，你全程沉默，只在心里翻腾
你以为忍一忍就过去了
可那种不舒服，像一根细刺，扎进皮肤里，不流血，却一直疼
✦
亲密关系里的身体界限，从来不是“做没做”的问题
而是：你有没有权利，在任何一刻，对任何触碰说“停”
很多人从小被教育：
“人家是喜欢你才碰你”
“别那么小气，又不是外人”
“都这么熟了，还计较这个？”
于是你学会把不适咽下去
用笑容掩盖僵硬
用“没关系”代替“我不舒服”
久而久之，连你自己都分不清：
到底是不介意，还是不敢拒绝？
✦
这叫“同意疲劳”（Consent Fatigue）
当一个人长期被要求“懂事”“随和”“别扫兴”，
就会逐渐丧失对身体自主权的敏感度。
你开始怀疑自己的感受是不是太矫情，
是不是反应过度，是不是不够“开放”。
可真正的亲密，从不需要你牺牲身体的舒适感来换取。
一个真正尊重你的人，不会在你眼神闪躲时还继续靠近；
不会因为你没大声说“不要”，就当作默许。
✦
更隐蔽的是“被动默许”
你没推开，他就当你可以接受
你没反抗，她就以为你享受这种亲近
你们之间没有越界行为，却处处是越界的试探
你怕说出口会尴尬，会伤感情，会被说“想太多”
于是用沉默维持表面和谐
却在夜里反复回想那个让你起鸡皮疙瘩的瞬间
这不是亲密，是温柔的侵犯
✦
身体界限不是一道墙，而是一扇门
它该由你自己决定何时打开、对谁打开、开多大
可太多人把这扇门的钥匙，交给了别人：
“TA是我对象，应该可以吧”
“我们是闺蜜，摸一下怎么了”
“大家都这样，我是不是太敏感？”
你忘了，亲密的前提是双方都感到安全
而不是一方勉强，另一方理所当然
✦
下次，当那只手落在你肩上
当你被突如其来的拥抱吓到
当你在人群中被搂住腰却动弹不得
别急着笑
别急着说“没事”
先问问自己：
此刻，我的身体，是放松的，还是紧绷的？
如果是后者——
那就后退一步，哪怕只是一厘米
你不需要解释
不需要道歉
更不需要证明“我平时很大方，只是今天不太舒服”
你的身体，永远有说“不”的资格
哪怕对方是你最亲的人
哪怕全世界都说“你想多了”
你清楚就够了