她刚生完孩子，夜里喂奶到三点，天没亮又起来洗尿布。你坐在沙发上刷短视频，听见她叹气，只回一句：“别想太多，带孩子都这样。”
你以为你在安慰。其实你在划清界限：她的崩溃，与你无关。
产后情绪不是“脆弱”，是身体和心理双重崩塌后的正常反应。激素断崖式下跌，睡眠被切割成碎片，连上厕所都要掐着时间。可最伤人的，从来不是累——是明明两个人一起走进产房，出来后却只剩她一个人在育儿战场孤军奋战。
你嘴上说“辛苦了”，行动上却把换尿布、哄睡、夜醒全推给她。理由冠冕堂皇：“你更会”“我怕弄哭他”“你休息时我再学”。结果呢？三个月过去，你连奶粉冲几勺都要问。
这不是不会，是不想。不是笨，是默认：带孩子本就该是她的事。
心理学有个词，叫“情感撤退”（Emotional Withdrawal）。不是突然消失，而是慢慢收回关心、共情和参与感。你不再问她今天好不好，只问“孩子睡了吗”；她哭着说撑不住，你皱眉：“别人都能行，你怎么不行？”
你没意识到，这句话等于在说：你的痛苦不值得被看见，你的极限不配被尊重。
而她开始怀疑自己：是不是真的太差劲？是不是不配当妈？这种自我否定，比失眠更耗人。
更隐蔽的是“责任外包”。你把育儿当成她的KPI，自己只负责偶尔“帮忙”——仿佛带娃是她在完成一项个人任务，你只是个偶尔打卡的观众。
可孩子姓你们俩的姓。产床上流的血，不是她一个人的。
当她深夜独自抱着发烧的孩子打车去医院，而你在家睡得安稳，这段关系就已经裂了一道缝。不是谁对谁错，而是心凉了——原来所谓“我们”，在关键时刻，只剩“我”。
别再说“女人产后都这样”来合理化她的沉默。也别用“为了孩子忍一忍”堵住她的嘴。
她不需要你解决所有问题。她只需要你知道：她不是超人，她会疼，会怕，会崩溃。而你，愿意站在她身边，而不是站在旁边看她挣扎。
可大多数时候，你连她眼里的光熄灭了都没发现。你还以为，日子照常过，就是感情没出问题。
其实，有些撕裂，从不靠争吵完成。它发生在她第101次咽下委屈时，发生在你又一次把育儿群消息设为免打扰时，发生在你脱口而出“你脾气怎么越来越大”时。
她没变。是你，早就把她的情绪，当成了噪音。