你有没有过这种体验？
明明躺在一张床上，却像隔着整片太平洋。
他/她伸手能碰到你的皮肤，却碰不到你心里那句“我其实很难过”。
你以为亲密就是脱掉衣服、关上灯、说几句甜话。
可第二天醒来，你连昨晚对方说了什么都记不清。
性可以很热闹，爱却需要安静。
很多人搞反了顺序：先急着靠近身体，再慢慢试探心。
结果身体熟了，心却更不敢开了。
这不是冷漠，是一种“情感解离”——
人在场，心抽离。
身体配合着亲密动作，情绪却像站在房间角落冷眼旁观：
“演完了没？”
你不是不想投入，而是太怕投入后又被晾在半空。
小时候哭着要抱抱，换来的是“别烦人”；
长大后学会用身体代替语言说“我在乎你”，
却发现对方只接收到了前半句。
还有一种更隐蔽的模式：用性来确认存在感。
每次感到被忽视，就主动靠近；
每次吵架冷战，就用一次亲密换回几句温存。
这叫“条件性亲密”——
爱不是自然流露，而是交换筹码。
你潜意识里觉得：只有当我“有用”（能给情绪、能给身体、能不添麻烦），才配被留下。
于是你越来越熟练地扮演“好伴侣”：
温柔、懂事、不问太多、不闹情绪。
可夜深人静，你盯着天花板想：
“如果我不做这些，他还会留我吗？”
答案你不敢问，也不敢听。
真正的问题从来不是“要不要做”，而是——
做完之后，你们是更靠近了，还是更沉默了？
有人做完只会背过身去刷手机；
有人做完突然开始讲工作计划；
有人做完轻声说“睡吧”，却把所有未说出口的话咽进胃里。
这不是技巧问题，是信任缺口。
你不敢在最脆弱的时候暴露真实需求，
因为过去的经验告诉你：
“说了也没用，甚至会被嫌烦。”
所以你选择用身体说话，
哪怕知道对方根本听不懂这门语言。
更讽刺的是，很多人以为“频繁亲密=感情好”。
可数据打脸：很多情侣一周三次，聊天却不超过十句。
他们共享床铺，却不共享心事；
熟悉彼此的身体反应，却不知道对方最近为什么失眠。
这不是亲密，是习惯性共处。
像两个合租室友，只是偶尔借用了对方的体温取暖。
你可能已经察觉到了那种空洞：
做完之后，心里反而更空。
像喝了一大杯糖水，甜得发腻，却不解渴。
因为你真正渴望的，从来不是那几分钟的贴近，
而是做完之后，他能把你搂紧一点，问一句：
“你今天是不是不太开心？”
可这句话，你等了太久，久到自己都忘了怎么开口要。
于是你继续用身体代替语言，
用靠近代替沟通，
用“我们还好”掩盖“我快撑不住了”。
而他，或许也正用同样的方式，
假装一切如常。