他说“再等等”，你就信了。
等他事业稳定，等他情绪理清，等他“真正想清楚”。
可三年过去，他连朋友圈都没敢把你设成仅你可见。
你安慰自己：他是谨慎，是负责。
其实你心里清楚——
如果一个人真的想和你在一起，他会怕你跑掉，而不是怕被套牢。
✦
这种状态，叫“承诺恐惧”
不是不爱，而是无法承受“确定”带来的重量。
他享受你深夜的倾听、节日的礼物、吵架后的低头。
但他拒绝给你名分、规划、甚至一句“我们以后”。
为什么？
因为一旦关系被确认，幻想就死了。
暧昧里，你是完美的解药；确定后，你成了要解决的问题。
他害怕的不是你，
是那个必须为未来担责的自己。
✦
这背后藏着一个心理机制：回避型依恋
从小在情感忽冷忽热中长大。
学会了一套生存逻辑：
亲密=危险，承诺=束缚，依赖=失控。
于是成年后，他用“还没准备好”筑起高墙。
一边靠近你取暖，一边随时准备撤退。
你越认真，他越慌。
你提一次未来，他就退一步。
直到你精疲力尽，主动说“算了”。
他反而松一口气：看，不是我不选你，是你先放弃的。
✦
更讽刺的是
他在别人面前可以谈婚论嫁、晒合照、见家长。
唯独对你，永远“差一点”。
差一点买房，差一点升职，差一点走出上一段阴影。
可时间从不等人。
你耗着青春等他“准备好”。
他却在等一个不用他承诺就愿意留下的你。
✦
别骗自己了。
“再给我点时间”从来不是答案。
而是拒绝最体面的说法。
真正想和你确定的人，
不会让你在模糊地带里反复自我怀疑。
他会主动划清边界，给出选择，承担后果。
而那个总说“还没准备好”的人，
只是在等你替他做出那个他不敢做的决定：
离开。
他不怕失去你。
他怕的是，失去自由，又得不到你无条件的爱。
所以，他卡在中间，
既不走，也不来，
就看你还能撑多久。
✦
你翻遍聊天记录找他爱过的证据，
却找不到一句“我想和你有个家”。
你记得他所有喜好，
他却连你生日都要你提醒。
这不是缘分未到，
这是他早就选好了——
要你的陪伴，不要你的未来。
而你，还在用“他可能真的需要时间”，
掩盖那个赤裸的事实：
他只是不想和你确定，而已。