他说你温柔体贴，转头又嫌你没主见；她夸你稳重可靠，下一秒却抱怨你无趣沉闷。
你拼命做到最好，换来的却是：“你要是再……一点就好了。”于是你开始怀疑：是不是我不够好？是不是我改一改，他就会满意？
别骗自己了。他不是在等你变好，是在用“理想化”和“贬低”的轮盘，把你牢牢钉在原地。
这叫分裂机制——一种在亲密关系中反复上演的心理把戏。一开始，他把你捧上神坛：“你和别人不一样”“只有你能懂我”。你被这突如其来的肯定砸晕，以为终于遇见了对的人。可没过多久，同样的嘴，开始挑剔你的语气、穿着、朋友圈发得太频繁。昨天还说你“情绪稳定”，今天就骂你“冷漠疏离”。
你慌了，赶紧调整自己。他稍微给点甜头，你又燃起希望。结果下一次冷脸来得更快、更狠。
这不是沟通问题，也不是性格不合。这是他在用“全好”或“全坏”的极端方式看待你——心理学称之为黑白思维。他无法整合一个人身上同时存在的优点与缺点，于是把你一会儿当救世主，一会儿当罪人。而你，在这种摇摆中逐渐失去自我判断，开始用他的尺子量自己的价值。
更可怕的是，你开始配合这场戏。他贬低你时，你拼命证明自己值得被爱；他理想化你时，你又害怕“露馅”，不敢放松做自己。你活得像走钢丝，一边讨好，一边恐惧。你以为你在经营感情，其实你只是在维持一个随时可能崩塌的幻觉。
你甚至不敢提分手。因为每次你想离开，他都会突然变回那个“最懂你”的人，说：“我最近压力大，对不起，我真的很需要你。”你心一软，又留下。殊不知，这正是循环重启的信号。
真正健康的关系，不需要你不断“达标”才能被爱。可你已经习惯了在“被捧高”和“被踩低”之间喘息，误以为这种窒息感就是爱情的浓度。
你不是不够好。你只是被放进了一个永远无法通关的游戏里——规则由他定，输赢由他判，而你，连退出键都找不到。