你以为这次不一样，对方温柔、耐心、从不冷暴力，可你还是半夜翻聊天记录，数他回消息慢了几秒，还是在他没说“晚安”时，脑补出一场分手大戏。
不是他不够好，是你把上一段关系的残影，硬生生贴到了他脸上。
这叫投射性认同——你内心那个被抛弃的小孩，正透过新伴侣的眼睛，一遍遍确认：“你也会不要我，对吧？”
于是你开始试探：故意不回消息，看他会不会慌；说“你随便”，等他猜中你真正想要的答案；在他忙工作时发一句“你根本不在乎我”，只为逼出一句保证。
你不是在索取爱，你是在收集证据，证明自己果然不值得被好好对待。
更讽刺的是，有些人专挑和前任相似的人谈恋爱，不是因为喜欢那种类型，而是潜意识里想赢回当年输掉的那场仗。
结果呢？旧伤没愈合，新关系又成了战场。你一边哭着说“为什么总是这样”，一边亲手把现任推成前任的模样。
还有人把父母的关系模板，直接套进自己的亲密关系里：父亲冷漠，你就认定男人就该若即若离；母亲控制，你就觉得爱就是24小时报备行程。
你嘴上说“我要自由”，身体却自动靠近熟悉的窒息感，因为那才是你从小认定的“爱的样子”。
情感移情早就悄悄接管了你的选择权。你以为你在选伴侣，其实你在重复童年未完成的对话。
他一个皱眉，你立刻缩回壳里——像极了小时候看父母脸色吃饭；她语气稍冷，你马上道歉讨好——仿佛又站在那个永远做错事的位置。
你甚至分不清：此刻的委屈，是来自当下，还是三十年前那个没人接放学的雨天。
别骗自己了，你不是放不下某个人，你是放不下那个一直没被好好接住的自己。
所以你不断把新的人拉进旧的剧情，指望他们用不同的台词，改写同一个结局。
可没人能替你演完别人的戏，你贴过去的旧伤，只会扎疼无辜的观众。
而真正的亲密，从来不是找一个人来治愈你，是终于敢在不带滤镜的情况下，看清眼前这个人是谁。
不是谁的替身，不是谁的救赎，就是一个活生生的、会累会烦、但愿意和你一起面对真实的人。
可惜，你总在看清之前，就把剧本塞进了他手里。