他摔门而出时，你脱口而出：“你能不能别像你爸一样情绪化？”
她冷着脸回你：“难怪你妈总说你靠不住。”
你以为是在讲道理，其实是在翻旧账。
不是对方的错，是你心里那套“原生家庭剧本”，自动播放了。
你有没有发现：
吵架时，你最恨的从来不是眼前这个人，而是他身上那个“熟悉的影子”？
他一沉默，你就炸——因为你爸当年就是用冷暴力让你妈低头；
她一提钱，你就烦——因为你妈总拿经济控制你爸，家里永远硝烟弥漫。
这不是巧合。
这是“代际传递”在作祟：你父母处理冲突的方式，早被你无意识刻进了肌肉记忆。
你以为自己在谈恋爱，其实是在和童年的幽灵对峙。
更可怕的是，你们都在用“矫正”的名义，重复伤害。
小时候看父母互相指责，长大后你发誓“绝不说伤人的话”——
结果一着急，照样吼出“你根本不懂我！”
童年被忽视的孩子，拼命给伴侣塞关心，却把对方压得喘不过气；
从小被控制的人，婚后对伴侣的任何靠近都本能抗拒，哪怕对方只是想抱抱你。
你以为你在反抗原生家庭，
其实你只是换了个舞台，重演同一出戏。
而对方呢？
他的回避、她的敏感、他的暴躁、她的讨好……
背后都站着一对他无法选择的父母。
你嫌弃他“遇事就躲”，可他小时候只要哭就会被骂“没出息”；
你怪她“太黏人”，但她五岁那年走丢半小时，回家只换来一句“活该”。
你们都没错。
但你们也没赢。
因为谁都没看清：此刻争执的，根本不是“要不要洗碗”，而是“我能不能被安全地爱”。
最扎心的真相是：
很多人结婚，不是为了找爱人，是为了找“修复师”。
你想通过TA证明：
“这次我值得被好好对待。”
“如果TA不离开我，就说明我不像我妈那样失败。”
可当期待落空——
TA没变成你理想中的“完美父母替代品”——
失望就变成了愤怒，爱就变成了控诉。
于是你们陷入一种诡异的循环：
越想摆脱原生家庭的影响，越用力把对方推成那个“反面教材”；
越渴望被治愈，越在细节里寻找“TA是不是也这样对我”的证据。
你查他手机，不是因为怀疑出轨，
是因为你爸当年一声不响就走了；
她逼你报备行程，不是控制狂，
是她妈总说“男人靠不住，得盯紧点”。
你们用现在的亲密关系，
清算上一代的烂账。
没人教过你们怎么停。
学校不教，父母不会，短视频只告诉你“原生家庭决定一切”，
却没人说：觉察，才是唯一的出口。
当你下次想说“你跟你爸一模一样”之前，
先问自己一句：
我是在对眼前的这个人说话，
还是在对三十多年前那个无助的小孩喊话？
如果答案模糊——
那你们吵的，从来都不是彼此。