有时候，你会觉得世界太吵了。不是喇叭声、不是闹钟声，也不是楼上那位凌晨三点练古筝的邻居。是人心的吵，是那些没说出口却能让你毛骨悚然的情绪，是一堆堆你不想沾染的想法、动机和气场。你明明没碰到他们，可就是觉得，哪里不干净。
这不是你矫情，是你有点精神洁癖。
“精神洁癖”这个词一听就很玄乎。说白了，就是你对精神世界的要求太高了，高得连自己都嫌弃自己。你希望人与人之间的交往是纯粹的，是干净的，是没有目的、没有算计、没有油腻笑脸背后的暗流涌动的。你渴望心灵上的清风拂面，而不是一股子社交香水味扑鼻而来让你喘不过气。
很多人会误会，以为这种人是冷漠的、孤僻的、不合群的。可其实，这种洁癖是一种“过度敏感的善良”。你太懂人性了，你看得太透了，你感受力太强了，以至于你知道哪些人只是笑里藏刀，知道哪些话是糖衣炮弹，知道什么时候表面的热情背后藏着一张冷脸。
你不是不想交朋友，只是你更怕那种交了朋友之后，被“脏东西”沾上身的感觉。那种“咦，我怎么和他成了朋友？”的懊悔，那种“我怎么会跟这样的人说过心里话？”的羞耻，会在你脑子里盘旋好几天，像洗不掉的油渍，越搓越糟。你宁愿一个人待着，宁愿沉默，也不想被污染。
你特别讨厌那种“说得特别动听，做起来一塌糊涂”的人，说话像抹蜜，行为像泼漆。你也受不了那些朋友圈里塑造人设、现实中斤斤计较的“两面派”，你看着他们的每一个动作都浑身起鸡皮疙瘩，不是因为他们做了什么坏事，而是那种“假的东西离你太近了”的感觉，简直让你想逃。
你甚至不太能接受“社交礼貌”。什么“人前一套，背后一套”你根本演不来。你想要的不是带着面具的寒暄，而是赤诚的灵魂碰撞。你渴望的是那种不说话也能感受到彼此安静力量的朋友，而不是那种一开口就开始吐槽、抱怨、炫耀、攀比的社交泥潭。
你觉得累。你常常在一场聚会之后像被掏空一样，明明只是坐在那儿听别人说话，可你的大脑早已筋疲力尽。你不是怕人，你是怕那种“强行靠近”的感觉，你怕那些不请自来的情绪波动、那些无处安放的价值观冲突、那些看似随意却暗藏心机的试探。
你不喜欢小圈子文化，不喜欢拉帮结派，不喜欢“今天谁站谁那边”的无聊游戏。你只想跟干净的人在一起，哪怕三观不完全一致，但至少真诚、至少不做作、至少不让你觉得“跟你在一起我得一直提防”。
你是那种“察言观色过敏型人格”，别人一个眼神你就能脑补出三集连续剧。你会因为一条语气不明的微信消息而纠结半天，会因为一个莫名其妙的冷场而反思一整夜。不是你玻璃心，是你太在意人与人之间的“气场契合度”，你太希望一段关系能自然发生、顺畅发展，而不是靠努力维系、小心翼翼。
你不是不想亲密，你只是怕“亲密之后失望”。你怕那些你曾经信赖的人突然暴露出让你作呕的一面，你怕那些你以为是真朋友的人其实只是利用你排遣寂寞。你怕你把自己交出去之后，只换来冷眼或者敷衍。
所以你宁愿保持距离。不是因为你高冷，而是因为你敏感到不敢靠近。
你是那种走在人群中却觉得孤独的人。你不是没朋友，只是你心里装不下太多“复杂的关系”。你宁愿一两知己，也不愿一堆泛泛之交。你宁愿一个人看书、发呆、听歌、走路，也不想在一堆人里假笑、假聊、假嗨。
你没办法接受“情绪垃圾桶”的角色，你不是谁的出气筒，也不想做谁的救命稻草。你知道每个人都有自己的痛苦，可你没办法承受别人的痛苦带来的负能量。你只能小心翼翼地保护自己的心灵不被侵蚀。
你可能会被说成“太挑剔”“太计较”“太难相处”，你也可能因此错过很多看起来“还不错”的人和机会。可你心里清楚，这不是你不想敞开心扉，而是你只想把门打开给真正懂你、干净、温暖、不带杂质的人。
有时候你也想改变，你想变得“大方一点”“没心没肺一点”“别太敏感一点”，可你真的做不到。你已经习惯了那种“自我清洗”的生活状态。你每天都在对自己的精神世界做大扫除，赶走那些不属于你的情绪、价值观和能量碎片，只留下最真实、最纯粹的那一部分。
你不是孤僻，你只是太想干净地活着。
你希望有一天，遇见一个人，不用伪装、不用试探、不用社交技巧，不用说太多话。只是坐在一起，就觉得世界安静了，心也干净了。你们彼此不打扰，也不纠缠，不捆绑也不疏远，是那种“刚刚好”的距离，像阳光照在身上，暖暖的，却不灼人。
如果有，那就好了。
如果没有，你也已经习惯了。
精神洁癖的人，大概就是这样吧：对世界有点失望，对人性有点敏感，对自己的精神世界有点珍惜，所以不愿轻易交换，不愿随便分享，不愿被打扰。