你有没有见过那种人？她笑起来像甜点店橱窗里最诱人的草莓蛋糕，可是眼睛里藏着一把刀。她说「我喜欢你」，语气甜得像掺了蜂蜜的奶茶，下一秒却把你朋友圈所有异性都拉黑了。你问她为什么，她只是歪着头说：「我不允许别人看你。」
这不是小说桥段，也不是哪部动漫的台词——这是我活生生遇到的病娇。
我承认，最开始我就是被她那副「楚楚可怜」的样子迷住了。她总是低着头，手指绞着衣角，说不敢高声语，像极了一本旧书封面上的女主角。她的声音细细的，像风吹过玻璃铃，轻飘飘地就钻进耳朵里。她说她喜欢我很久了，那一刻我真的有点飘，觉得自己像个被命运选中的人，谁会拒绝一个这么温柔的小姑娘呢？我哪里知道，她是糖衣炸弹，甜是假的，炸是真心的。
她对我好得过头了，好到有点不对劲。她会记得我喜欢喝哪款咖啡，记得我每周上哪节课，记得我每一条朋友圈的发布时间。她连我小时候摔断过哪根手指头都知道，这就有点玄乎了。后来我才知道，她居然翻了我初中的空间日志，甚至还顺藤摸瓜加了我小学同学。她跟我说这些的时候，像个做了漂亮手工的孩子，小心翼翼地等我夸奖她。我愣住了，不知道该说什么，她却突然笑了，说：「你知道的，我很在意你啊。」
我那时候还没意识到，这根本不是喜欢，是一种病态的占有欲。她的世界里，只有我。她不允许我对别人好，不允许我忘记她的生日，不允许我在她没回消息的时候上线。她说她爱我，爱到想把我藏起来，只给她一个人看。
她说这话的时候，脸上还带着笑，眼睛却红得像刚哭过。她从来不吵，不闹，她只是一遍遍地重复：「我只要你而已。」她喜欢在我耳边说这些话，声音很轻，像是怕吓到我，可是那种温柔里藏着钩子，一不小心就被勾住了灵魂。
我试过躲她。删她微信，换电话号码，甚至搬了宿舍。可她总能找到我，她说她闻得到我的气味。她真的来了，在我新宿舍门口站了一整夜，手里捧着我最爱吃的那家店的三文鱼饭团。她的眼圈红红的，嘴唇却还在笑，说：「我知道你只是闹脾气，没关系，我等你冷静下来。」
我那一瞬间真的有点感动，觉得是不是我太狠心了。她那么喜欢我，我却像个逃兵一样，一点解释都没有就跑了。我让她进来，给她倒了杯热水，她看着我，眼睛亮得像星星，说：「你终于愿意回家了。」
她叫我「回家」。那不是家，那是她为我准备的笼子。
她说她为我学做饭、学画画、学拍视频，只是为了能让我多留一会儿。她在她的手臂内侧纹了我的名字，说那是她的信仰。她梦里喊我的名字，醒来第一件事就是确认我还在她身边。她说她不怕我不爱她，她怕的是我忘记她。
听着是不是有点浪漫？像极了那种“为爱疯狂”的偶像剧女主。可现实是，她会在我发朋友圈的时候截图每一个点赞的人，然后默默记在一个小本子里。她会在我没接电话的时候，给我父母打电话，说我可能出事了。她甚至偷偷装了定位，知道我每一个深夜路过的街角。
她说她不是病娇，她只是不想失去我。她说她愿意为我去死，只要我说一句「我爱你」。她说她已经没有自己了，她就是我。我听得头皮发麻，却又莫名觉得自己是被命运选中的人，像是某种悲剧诗里的主角，被爱裹挟着走向毁灭。
病娇最可怕的地方不是她失控，而是她让你觉得她失控是你的错。她一边哭，一边说：「你为什么要让我变成这样？」你听着这话，心里会生出一种荒谬的罪恶感，仿佛你真的负了她，仿佛你不爱她就是一种原罪。
可我真的怕了。怕她的短信，怕她的电话，怕她突然出现在我家楼下。怕她笑着说「我不会伤害你」，然后拿出一把剪刀。怕她说「我只是想永远和你在一起」，然后把我锁在屋子里，说这是我们的婚房。
我曾经想过报警，可她没有真正伤害我，她只是一遍遍地说爱我。她做的一切看起来都那么温柔，甚至带着点文学色彩。她写给我的信像诗，画给我的画像梦，她说她的世界只有我一个人，我是她的宇宙中心。这种话听多了，会让人恍惚，分不清现实与妄想的边界。
我有时会想，她到底是怎么爱上我的？是我笑的时候，还是我不经意递给她纸巾的时候？她到底是喜欢我，还是只是把我当成一面镜子，照出她幻想中的完美爱情？
我不知道。但我知道，我要逃离她。
我换了城市，关了所有社交账号，过上了与世隔绝的生活。有时候半夜醒来，还会梦见她站在窗外，手里拿着我最喜欢的那本书，笑得像个天使。
而我只能缩在角落，瑟瑟发抖。
病娇，不是小说里的可爱「属性」，不是二次元的粉红滤镜。那是一种令人窒息的爱，是用甜言蜜语包裹的控制欲。她不是不爱你，她是太爱你，爱到毁掉你也觉得理所当然。
她说她爱我，可她从来没问过我想不想要这种爱。
她说她想和我永远在一起，可她不知道，「永远」不是靠锁链维系的东西。
后来我终于明白，病娇不是爱的一种极致形式，而是一种畸形的依赖。她不是真的爱我，她只是把我当成了她逃避现实的避风港。当她说「没有你我就活不下去」的时候，她不是在表达深情，而是在告诉你，她的世界已经崩坏，她要你一起陪葬。
你说，这样的爱，可不可怕？