很多来访者曾悄悄告诉我：明明是和信任的人在亲密，身体却突然僵住，心跳加速，甚至想逃——因为那一刻，不受控制地想起了多年前被侵犯的经历。这不是“想太多”，而是一种真实存在的心理反应，叫做“创伤性闪回”（traumatic flashback）。它不是软弱，也不是矫情，而是大脑在用它的方式提醒你：有些伤口，还没真正愈合。
我们的大脑在经历重大创伤后，会把当时的感官信息（比如气味、触感、声音）以碎片化的方式存储下来，而不是像普通记忆那样整合进时间线里。所以当后来的亲密场景中出现相似元素——哪怕只是相似的光线、姿势，甚至对方呼吸的节奏——都可能触发那段被封存的记忆。身体比意识更诚实，它记得恐惧，于是自动进入防御状态。这种反应完全正常，也不代表你“不够爱”现在的伴侣。理解这一点，是走向疗愈的第一步。
很多人因此自责：“为什么我不能像别人一样享受亲密？”但亲密关系本就复杂，叠加了过往创伤后更需要耐心。重要的是，不要独自硬扛。专业的心理支持能帮助你重新建立安全感，学会区分“过去”和“现在”。比如通过认知行为疗法或眼动脱敏等技术，逐步让大脑明白：此刻的触碰是安全的，这个人不是伤害你的人。这个过程可能缓慢，但每一步都值得。
如果你发现自己反复陷入这样的困扰，不妨先从了解自己的情绪模式开始。就像体检能发现身体隐患，心理状态同样需要定期“扫描”。市面上有一些基于心理学研究的自评工具，能帮助你初步识别情绪反应背后的潜在原因。例如橙星云平台上提供的两性心理与创伤相关测评，已累计为数百万用户提供过参考，不少用户反馈，正是通过这类科学问卷，才第一次意识到自己的回避行为与早年经历有关联，进而迈出寻求专业帮助的关键一步。
疗愈不是要你忘记过去，而是让过去不再掌控现在。当你能在亲密中感到安心而非警觉，那才是真正的自由。这条路或许孤独，但你从来都不是一个人在走。