两个人搬到一个屋檐下，第一天你会觉得这才像真正的生活：刷牙挤同一管牙膏，冰箱里塞着两个人的口味，下班回家有灯、有饭、有拥抱。但很多关系，就是从“先住一起试试”开始，慢慢走偏。
婚前同居最容易暴露的不是生活习惯，而是：谁被当作默认付出的一方。一个人下班躺沙发刷手机，另一个人洗衣做饭、洗碗倒垃圾，久而久之，“体验婚后生活”悄悄变成了无证试岗的“家庭主妇”和无成本享受的“准丈夫”。关系还未确定，角色已经被安排。
另一种隐蔽倾斜是经济与决策的不对等：房子写他名字、家电他挑款式，但日常开销和账目却由你来打理。你以为是在投资未来，实际上更像沉没成本效应——付出越多越不敢承认关系并未到那个份上。
同居最大的幻觉，是把“方便”当成“承诺”。随时见面导致约会和仪式减少，节日礼物被视为多余。你把“随手可得”误当成“他离不开我”，可对方成本低，不承担婚姻责任却享受婚姻便利，进而以“我们现在不就跟结了婚一样吗”来回避承诺。
还有“伪亲密”问题：你们知道彼此几点起床、谁抢被子，看似了解，但一谈到是否要孩子、钱如何分配、父母在哪边住等价值观和边界问题，话题就沉下去。生活细节上的赤裸与未来议题上的沉默并存，说明亲密只停留在表面。
住在一起的另一个风险是分手更困难却更容易被拖延。感情耗尽时，先想到的是房租、押金、家具分配，你明知道该走却被生活结构绑住，最终变成不吵不闹、不拥抱的室友。关系进入惯性共存，既不相爱也不愿真正分开。
有人同居是想试试是否合适，却越住越不敢分；有人说先体验婚后，结果婚没等来，先尝到婚后的疲惫。你嘴上说不强求结果，却在算对方何时提结婚、何时带你见父母、何时不再说“再看看”。害怕提出要求，担心失去现成的陪伴，于是不断降低底线。
同居并非感情的试金石，更像一面镜子：不一定帮你看清对方，但会让你看清自己为了维持这份现成陪伴，到底能把底线往后推多远。