他们那代人不谈。父母那代，说起这些，只会一句“注意安全”“别早恋”。羞耻感像一堵墙，挡住了交流，也挡住了欲望的自我察觉。
上一代人的亲密，多半是“捂出来的”。不好意思问，不敢说不舒服，最常见的操作是忍着，以为习惯了就好了。他们的逻辑简单粗糙： “结婚就自然会了”“男人都这样”“女人就该懂事一点”。他们不懂界限，也不懂愉悦，只懂“该做的事”“夫妻义务”。
这一代不一样：从小长在互联网里，科普、理论看得多，嘴上说“要尊重感受”“要建立边界”，轮到自己，却常常搞不清：到底是我真愿意，还是怕扫兴。有一种很隐蔽的状态：不是被强迫，是不好意思拒绝。明明心里有点抗拒，又怕对方失望，答应的时候嘴上说“可以”，身体却在僵，之后开始自我怀疑：“是不是我太敏感了”“是不是我不够大方，不够成熟”。这就是“情绪压抑 + 讨好模式”的组合，看着像在维护关系，本质是在透支自己。
上一代的羞耻感是“这种事不能说”，这一代的羞耻感是“都什么年代了，我居然还说不出口”。你一边转发科普：同意是可以随时收回的；一边在真实场景里，把“不太想”咽回去当“算了吧”。很多人口头上说“要学会拒绝”，真正支配决定的，是另一套东西——“他会不会觉得我做作”“她会不会觉得我不够爱她”。你以为自己在照顾对方感受，其实是害怕自己“不合群”。
还有个更冷的变化：上一代把身体绑在婚姻里，这一代，很多人把身体当成筛选工具：“先看看合不合适”“反正都是成年人了”。你嘴上说得轻松，可每一次强行“算了也行”的配合，都会悄悄磨掉一点自尊。久了，你开始搞不清：我到底在追求亲密，还是在证明自己“不土”“不保守”。
当身体变得“好给”，心反而越来越“难给”。一起出去可以很放松，开黄腔、开玩笑都不怕尴尬，真要认真谈需求、界限、舒服不舒服，气氛瞬间冻住。你更习惯的是在姐妹群里自嘲：“唉，就那样吧哈哈哈”，然后继续下一次“就那样吧”。这一套循环，其实是在“自我麻醉”。你没那么享受，却为了不面对失望，把感受往低处调：“还行吧”。
父母那代的隐形规则是“只要成家了，一切问题都算正常”。这一代的隐形规则变成“只要是自愿的，就别矫情”。可没人提醒你：“自愿”不等于“不难受”，“同意”不等于“刚好合适”。你在聊天里谈“尊重”“平等”“安全感”，真落到床单上，能说出口的，只有：“还好吗”“挺好的啊”。上一代不说，是因为他们没学过怎么说；这一代不说，是因为每个人都在衡量：如果把真实讲出来，这段关系，会不会撑不过今晚。
很多人到最后才发现：自己不是“很开放”，只是习惯把感觉关掉。你嘴上说“我真的不在乎这些”，不在乎到半夜盯着天花板，在心里一句句回放：他有没有真正看见我？她有没有真的在意我？上一代对“性”小心翼翼，这一代对“自己”，才是真正够狠的那一个。