你有没有遇到过这样的情况：明明对方对你有好感，却忽冷忽热；明明关系已经很亲密，却总在关键时刻后退一步；你越认真，他越躲闪，你一疏远，他又主动靠近。这种让人疲惫又困惑的互动，往往不是偶然，而是一种无意识或有意识的“心理游戏”。
其实，很多人并非天生喜欢操控感情，而是内心深处藏着未被疗愈的不安。心理学上有个概念叫“依恋风格”——童年时期与主要照顾者之间的互动模式，会深刻影响成年后处理亲密关系的方式。比如回避型依恋的人，往往害怕被控制或受伤，于是用若即若离来保持安全距离；焦虑型依恋的人，则可能通过制造小危机来确认对方是否还在意自己。这些行为看似是“玩”，实则是他们在用熟悉的方式保护自己，哪怕这种方式早已不再适用。
更复杂的是，有些人在成长过程中学会了用“策略”换取关注。比如小时候只有哭闹才能得到父母注意的孩子，长大后可能会在关系中制造矛盾，只为验证“你真的在乎我吗”。又或者，在过往感情中受过严重伤害的人，会提前筑起高墙，用试探、考验甚至冷暴力来避免再次受伤。他们不是不懂爱，而是太怕爱了。
值得留意的是，社交媒体和流行文化也在无形中强化了这类行为。影视剧里“欲擒故纵”的桥段、短视频中“三招让他离不开你”的话术，让不少人误以为感情需要技巧和博弈。但真实的关系恰恰相反——它建立在坦诚、信任和共同面对脆弱的基础上。那些靠“游戏”维系的感情，往往消耗大于滋养，最终两人都精疲力尽。
如果你发现自己或伴侣总在重复类似的模式，不妨试着慢下来，问问彼此：“我们真正想要的是什么？”有时候，一句“我其实很害怕你离开”比一百次欲擒故纵更有力量。改变不会一夜发生，但觉察是第一步。在「心屿心理」的日常咨询中，我们常看到来访者通过理解自己的情感脚本，逐渐从“表演关系”转向“真实连接”——那种不必猜、不用防、可以安心做自己的亲密状态，才是长久关系的底色。
感情不该是一场谁先认输的较量，而是一次愿意一起卸下盔甲的同行。当你不再把对方当作需要攻克的关卡，而是并肩看风景的伙伴，那些曾经让你辗转反侧的“游戏”，自然就失去了意义。