你有没有过这样的时刻？明明对方只是晚回了几条消息，心里就开始翻江倒海；伴侣说“需要一点空间”，你却立刻联想到分手；甚至在一段稳定的关系里，也总忍不住反复确认：“你还爱我吗？”这种挥之不去的不安，很可能不是你“太敏感”或“想太多”，而是一种深层的心理模式——对被抛弃的恐惧（fear of abandonment）。
这种恐惧往往根植于早年经历。心理学研究发现，婴幼儿时期如果主要照顾者的情绪回应不稳定——有时温暖接纳，有时冷漠疏离，孩子就难以建立起“我是值得被爱的”这一基本信念。长大后，哪怕进入成年亲密关系，内心那个小小孩依然会不断发出警报：“他/她随时可能离开我。”于是，我们变得过度警觉：对方语气稍冷、社交动态没点赞、约会迟到几分钟……都可能触发强烈的焦虑反应。更矛盾的是，这种恐惧有时反而会推动我们做出推开对方的行为——比如频繁查岗、情绪爆发，或先一步提出分手，以避免真正被抛弃的痛苦。
其实，害怕被抛弃本身并不可耻，它只是心灵在试图保护自己。但若长期被这种模式主导，关系就会陷入“越怕失去，越加速失去”的怪圈。真正的转机，往往始于觉察。当你下次感到心慌时，不妨暂停一下，问问自己：“此刻的恐惧，有多少来自当下真实发生的事，又有多少是过去经验的回响？”这种自我对话不是自责，而是温柔地拉开与情绪的距离。同时，尝试用更直接的方式表达需求，比如把“你是不是不爱我了？”换成“你刚才没回消息，我有点担心，能告诉我发生了什么吗？”——前者传递的是指责，后者则邀请对方共同面对问题。
改变不是一蹴而就的。有时候，我们需要借助专业的支持，去梳理那些深埋的情绪线索。就像身体需要理疗师帮助修复旧伤，心理层面的旧有模式，也可以通过安全、持续的对话慢慢松动。在这个过程中，重要的是找到一个能让你感到被理解、不被评判的空间——无论是信任的朋友，还是具备专业背景的倾听者。当内心逐渐积累起“即使有冲突，关系也不会轻易崩塌”的体验，那份如影随形的恐惧才会慢慢退潮。
亲密关系本不该是一场提心吊胆的守卫战。当我们学会区分“过去的回声”和“此刻的真实”，才有机会真正放松下来，去感受爱本来的样子——它不需要你时刻紧握，因为它本身就足够稳固。