你有没有发现，很多人恋爱时，从不正面聊这个问题。于是两个人磨合来磨合去，过了几年才发现——你们根本不是吵不过去，而是：你想谈“我们”，TA只想维持“各过各的”。
最开始，你以为只是性格差异：你爱分享日常，发一大段碎碎念，对方回你一句：“哦，知道了”。你想一起制定周末计划，TA说：“顺其自然嘛，别搞得跟开会一样”。你一提“以后”，TA就转移话题：“到时候再说吧，现在好好享受当下”。你嘴上说理解，心里却清楚——对方从没认真把你纳入他的人生框架里。你在投资未来，TA在打发现在。
这就是典型的“关系回避”：不是不谈恋爱，是不想承担“真正的亲密”。喜欢你，可以；陪你、宠你、说好听的话，也没问题。但一提责任、一提改变、一提“我能不能这样要求你”，对方立刻觉得窒息。于是你开始自我说服：“慢一点也好”“他就是慢热型”“她受过伤，需要时间”。你拼命替TA找理由，就是不敢承认那句真相：他没打算，对这段感情负责到那个程度。
更残忍的是，很多人嘴上说“我不怕聊这些”。但一听你提条件、讲边界、问态度，立刻翻出演讲稿：“感情是自然而然的，别太功利。” “你非要把爱搞成谈合同吗？” “我现在压力很大，不想被逼着做决定。”他最怕的不是失去你，而是失去一段“既能享受陪伴，又不用承担太多”的关系。于是他特别擅长把你的合理需求，包装成你的“作”。你说：“我想知道我们以后打算怎样。”他回你：“你能不能别老想那么远？”你说：“吵架的时候，你能不能别总消失？”她回你：“你能不能不要这么黏人？”最后你开始怀疑自己：是不是我真的太敏感？是不是我要求太多？这就是“自我归因陷阱”：明明是对方不给答案，你却先怪起了自己。
还有一种更隐蔽的冷暴力：表面上，什么都答应你；遇到事，却什么都拖着。“国庆一起出去玩？”——“好呀，到时候看情况。” “明年要不要见父母？”——“可以呀，合适的时候再说。” “能不能一起存点钱？”——“你先存着，我最近有点紧。”每一个问题，都被塞进“以后再说”的抽屉里。你以为是在给彼此时间，其实是在给对方继续暧昧下去的空间。
有些人的恋爱逻辑很简单：日子开心一点就够了；责任、承诺、未来安排——能拖就拖。他们说“我不想给你空头支票”，听上去很负责。他不肯给承诺，不是怕食言，是怕一旦说出口，就没退路了。所以，他宁愿把你困在：“好像还不错”“应该会有未来”“再观察一下”的模糊里。你在这种模糊里待久了，就渐渐失去谈条件的底气。你开始觉得：“他现在对我也挺好的”“我本来也不需要什么仪式”。你学会自降期待，只为了配得上对方轻描淡写的认真程度。
你有没有发现：聊工作、爱好、八卦都行。唯独一提到：“那，我们到底要走到哪一步？”空气立刻凝固。你不说，他就当没看见；你提起，他就说你逼人。久而久之，你也学会闭嘴了：把委屈，改成笑脸表情包；把想放弃，改成一句“没事啦我懂的”；把想要答案，改成“顺其自然吧”。你越懂事，越适合被糊弄。因为他再也不用正视你的真正需求了。
你总说：“再看看吧，他最近确实很忙。”可你心里比谁都清楚——忙是一阵子的，敷衍是一直的。真正在意你的人，也许给不了完美答案，但会在混乱的生活里，挤出一个清楚的态度：我可能还做不好，但我知道你在等什么。而你现在面对的那个人，连让你“等什么”都懒得讲清楚。而你，还在替他，把这一切美化成：“成年人的感情，本来就很复杂”。