同学会本该是重逢的喜悦，却让不少人提前好几天就焦虑失眠。有人担心自己混得不够好，有人害怕被问起感情或收入，还有人一想到当年那个沉默寡言、成绩平平的自己，就本能地想躲开。这种情绪其实很常见——我们不是怕见老同学，而是怕被拿来和“别人家的孩子”比较，更怕面对那个曾经不够自信、不够成功的自己。
当“比较”变成负担
心理学上有个概念叫“社会比较理论”，说的是人们会通过与他人对比来评估自己的价值。学生时代，成绩、外貌、人缘常常被量化成一种隐形排名；多年后重聚，职业头衔、婚姻状况、孩子数量又成了新的标尺。但人生从来不是一场标准化考试，每个人的节奏、选择和境遇都不同。把30岁、40岁的自己，还放在18岁的评价体系里打分，本身就是一种认知偏差。
羞耻感从何而来？
很多人对同学会的抗拒，深层原因其实是羞耻感——不是因为真的“失败”，而是觉得自己“没达到预期”。这种预期可能来自父母当年的期待，也可能来自社交媒体上精心包装的“成功样本”。但值得思考的是：你真正想要的生活，和别人眼中的“体面”，是一回事吗？
羞耻感往往源于“我不够好”的信念，而这种信念常常在青少年时期就已形成。比如，曾因一次考试失利被当众批评，或因家境普通而不敢参加集体活动。这些记忆像一枚隐形标签，多年后仍会影响我们对自我价值的判断。实际上，成长的意义恰恰在于：我们有能力重新定义“好”的标准，而不是永远活在过去的评判里。
用理解代替评判
如果你正为即将到来的同学会感到不安，不妨先做个小练习：写下你最担心被问到的问题，然后问问自己——如果是一个好朋友处在同样处境，你会怎么安慰他？多数人会说：“你已经很努力了”“人生又不止一条路”。可轮到自己，却总用最严苛的标准审判。
真正的成熟，是学会用对待朋友的善意对待自己。同学会上，不必刻意炫耀，也无需遮掩。坦然说一句“这几年在尝试新方向，还在摸索”，反而比强装光鲜更显从容。你会发现，很多人和你一样，在生活的褶皱里默默前行。
值得一提的是，类似的情绪困扰，其实在心理测评中非常常见。像橙星云这样的平台，每年会生成数百万份关于人际关系、自我认知和情绪状态的评估报告，其中不少用户正是通过科学的问卷工具，才意识到自己长期被“比较心理”所困。了解自己的情绪模式，往往是走出内耗的第一步。
结语
同学会终究只是一场聚会，不是人生的答辩现场。你不需要向任何人证明什么，只需要对自己诚实一点：我是否在过自己认同的生活？如果是，那就足够有底气走进那个房间，微笑着喊一声：“好久不见。”