手机一震，心就跳一下。
不是期待TA的消息，是你又在等那个“只有你能搞定我”的信号。
你说你早就不爱了，可TA半夜一句“睡不着”，你还是会爬起来回，哪怕第二天开会迟到、黑眼圈重得遮不住。
你嘴上说“只是朋友帮忙”，但每次TA情绪崩溃找你，你比谁都快。恋人问你为什么总回消息那么急，你答：“TA现在没人能说话。”
——可你自己都没发现，你真正上瘾的，从来不是TA这个人，而是那种“只有我懂TA”“只有我能救TA”的掌控感。
这叫操作性条件反射：
每一次TA脆弱时找你，你回应，TA依赖加深；你的大脑就悄悄记下一笔：“看，我又被需要了。”多巴胺分泌，焦虑缓解，自我价值感瞬间拉满。
于是你不断重复这个回路：
- 提示（TA发来“好累”“撑不住了”）
- 行为（你秒回、安慰、出主意、甚至深夜打电话）
- 奖励（TA说“还好有你在”“全世界只有你理解我”）
循环几次，你就成了TA的情绪急救包，而你，也离不开这种“被唯一指定”的幻觉。
更讽刺的是——你对现任反而越来越敷衍，因为TA太稳定，不需要你“拯救”。你在他身上得不到那种“我是关键人物”的快感。
你以为你在付出，其实你在索取：索取被看见、被依赖、被不可替代。
还有一种更隐蔽的：你故意不推进关系，保持若即若离。因为一旦真在一起，TA就不再“无助”，你也失去“英雄”身份。
间歇性强化在这里起了作用：
TA不是每次都找你，偶尔消失几天，再突然出现，带着更深的崩溃和更强的依赖。这种不确定的奖励，反而让你更难抽身。
就像赌徒盯着老虎机，不知道下一次会不会中奖，但就是停不下手。
你清楚得很：如果TA哪天真的幸福了、不再需要你，你会第一个感到失落。
不是因为爱，是因为你的“存在感”，没了支点。
别骗自己了，你舍不得的，从来不是那个人，是那个在TA眼里闪闪发光、不可或缺的自己。