你有没有过这样的时刻：
对方说“一会儿就到”，你却已经开始收拾东西准备走人；
聊天时对方停顿三秒，你就迅速补一句“没事你忙”；
明明很想被留下，嘴上却总说“我无所谓”。
不是你懂事，是你早就学会——别等。
因为小时候放学站在校门口，眼睁睁看天黑透，父母还没来；
因为生病发烧那晚，打完电话只听见“你自己先睡”；
因为哭着说“害怕”，换来的是一句“这么大了还矫情”。
那些没被接住的瞬间，像细小的针，扎进骨子里。
你以为时间冲淡了，其实只是埋得更深。
这叫依恋创伤——不是你不想亲密，是你不敢相信有人会真的为你停留。
于是你在关系里提前退场：
他还没冷，你就先疏远；
她还没走，你就先说“不用管我”；
别人靠近一点，你立刻竖起墙：“我一个人挺好的。”
你把“不依赖”当成铠甲，
却在深夜翻遍聊天记录，确认自己是不是又“要求太多”。
更讽刺的是，你一边推开关心，一边对一句“我在”敏感得要命。
同事随口一句“需要帮忙吗”，你眼眶突然发热；
朋友多问一句“你还好吗”，你差点说出所有委屈。
因为你太清楚——
真正的陪伴，从来不是“有空才理你”，而是“再忙也会回你”。
可你不敢要。
怕要了，对方就会像小时候那样，让你一直等、一直等，最后等成习惯。
于是你练就一身“不需要”的本事：
搬家自己扛箱子，失恋自己煮面，崩溃时关掉所有通知。
别人夸你独立，只有你知道——那是被逼出来的生存策略。
而当你终于遇到一个愿意等你的人，
你反而慌了。
他问“要不要我陪你？”，你脱口而出“不用”；
她说“我明天来找你”，你下意识回“你别麻烦”。
不是你不想要，是你怕这次等来的，还是失望。
所以你宁愿不要开始。
宁可孤独，也不愿再经历一次“我以为你会来，结果你忘了”。
你早就在心里划了一条线：
我可以靠近，但不能指望；
可以喜欢，但不能依赖。
因为童年那个站在风里等不到人的小孩，
至今还在你身体里发抖。