你总说“再改一版就发”
结果凌晨三点还在删掉重写
你说“这件衣服不够配场合”
最后干脆不出门
你对伴侣说：“我不是挑剔，只是希望我们更好”
可对方连袜子放错抽屉都要被你纠正三次
你把生活过成一场永无止境的校对——
标点不对、语气不够温柔、表情管理不到位
统统算错
✦
这不是自律，是自我惩罚。
心理学里有个词叫“适应性完美主义”和“非适应性完美主义”。前者设定高目标但允许失误，后者却把错误等同于人格破产。你属于后者：一旦没做到100分，就觉得自己根本不配拥有这段关系、这份工作、甚至这个人生。
于是你不断加码：
他送你花，你嫌包装纸皱了；
他记得你生日，你计较蛋糕不是你最爱的口味；
他加班晚归，你怀疑他是不是在逃避你——
因为你心里清楚，如果换作是你，一定会提前订好餐厅、手写卡片、准时出现。
你用对自己那套严苛标准去丈量别人，
却忘了大多数人，连及格线都走得摇摇晃晃。
✦
更痛的是，你一边折磨自己，一边怪别人“不理解你的用心”。
你熬夜改PPT到崩溃，却在同事一句“差不多就行”后冷笑：“果然没人懂我。”
你精心准备约会，对方一句“随便吃点”就让你瞬间冷脸——
不是他敷衍，是你把“被认真对待”的全部希望，押在了这一次表现上。
你早把“值得被爱”和“做到完美”划了等号。
童年那个考98分却被问“为什么丢2分”的声音，至今还在你耳边回响。
所以你不敢松懈，不敢示弱，不敢说“我累了”。
因为一旦暴露瑕疵，你就怕被看穿：
原来你根本不是优秀，只是拼命装得像。
✦
亲密关系成了你的考场。
你要求伴侣记住你随口提过的咖啡偏好，
却在他记错时脱口而出：“你根本不上心。”
你期待他主动规划周末，又在他选错电影时沉默冷战——
因为你无法接受“努力了却还是不够好”的事实，
所以干脆让对方也尝尝这种窒息感。
你不是不爱，是太怕爱得不够标准。
于是感情变成一场互相扣分的竞赛：
你盯着他的每一个漏洞，
他也开始躲着你的每一次审视。
最后他不再主动说话，
你说：“你看，他果然不在乎。”
可真相是——
他只是不想再活在你的评分系统里。
✦
你手机里存着十张自拍只敢发一张，
聊天框打了又删，怕语气显得太急或太冷。
你连崩溃都要挑时间：不能影响别人，不能显得矫情。
你把自己活成一座精密仪器，
容不得半点误差。
可人不是机器。
会累，会错，会突然不想讨好全世界。
当你终于某天对着镜子问：“我到底要多好，才配被好好爱一次？”
答案可能很残忍：
你一直在等一个永远不会来的“足够好”。
而那个真正愿意接住你狼狈的人，
早在你第三次因他没叠好毛巾而叹气时，
悄悄关上了心门。