不是房子分不均，不是孩子归谁养，是你半夜惊醒，突然意识到：“我一个人，还能活吗？”
你翻遍聊天记录，想找一句“他其实还爱我”的证据，却只看到三年前他记得你咖啡加几分糖，和昨天那句“随便你吧”的冷漠。
你不是没想过走，可每次提离婚，对方一句“为了孩子”，你就自动把行李箱塞回床底。
这不是软弱，这是“沉没成本效应”在作祟。你已经投进十年青春、半生积蓄、全部社交圈，承认失败，等于亲手砸碎自己过去的人生。
更可怕的是“社会性死亡焦虑”。亲戚问起，你说离了——他们眼神立刻变味：是不是你太强势？是不是外面有人？朋友圈点赞照常，但饭局不再叫你，连父母都压低声音：“忍忍吧，别人家也这样。”
你开始自我审查：是不是我对婚姻要求太高？是不是别人都能过，就我矫情？
可你知道，真正压垮你的不是某次争吵，是连续365天，他从不问你累不累。是你发烧到39度，他打完游戏才说“要不要喝水”。是你哭着说“我们聊聊”，他戴上耳机：“等会儿，这局快赢了。”
你早就不信爱情了，但你怕孤独——怕40岁重新租房、重新相亲、重新解释“为什么离过婚”，怕孩子长大后问：“爸爸去哪儿了？”而你答不出一个体面的理由。
更讽刺的是，你一边恨他冷漠，一边又依赖这份冷漠带来的“确定性”——至少你知道他不会走，因为他根本懒得走。
你卡在“想逃”和“不敢逃”之间，像被透明胶带缠住手脚，看得见门，迈不开腿。
最折磨人的不是痛苦本身，是你清楚地知道：这段婚姻早就死了，只是你们俩，还在轮流给尸体化妆。