他说：“过节有什么好过的？天天都是情人节。”
你信了，直到看见他给兄弟庆生发九宫格，给你生日只回了个“生日快乐”。
你说：“我不在乎形式。”
可你半夜翻他朋友圈，看他三年前和前任跨年倒计时的合照，心还是漏了一拍。
你以为自己在包容，其实只是在等一个信号：
我在你心里，到底排第几？
亲密关系里的仪式感，从来不是烛光晚餐或999朵玫瑰。
它是你感冒时他记得你不能吃头孢；
是你随口提一句想看的电影，他默默买了票；
是你们吵架后，他依然会在凌晨三点给你发“到家了吗”。
这些微小动作，心理学叫“依恋行为”——
不是刻意表演，而是下意识把对方放进自己的生活节奏里。
如果一个人连你的基本偏好都要反复提醒，
那不是粗心，是没把你放进“需要用心”的名单。
很多人说：“老夫老妻了，搞那些虚的干嘛？”
可问题在于——
你所谓的“实在”，可能只是懒得投入。
仪式感的本质，是“主动选择”。
选择在千万件琐事中，特意为你留出一个位置。
哪怕只是每天睡前一句“晚安”，只要是他主动、持续、不敷衍地做，
你就知道：这段关系，他还在认真经营。
反之，如果你总在提醒、索取、委屈自己降低期待，
那不是他在“不过节日”，
是他已经默认：你的情绪，不值得他额外费心。
更扎心的是，有些人对别人比对你更有仪式感。
同事结婚他包2000红包，你提结婚他皱眉说“现在经济压力大”；
朋友失恋他陪聊到天亮，你崩溃时他回“别想太多，早点睡”。
这不是双标，是排序。
他的精力、温柔、时间，都有明确的分配逻辑——
而你，不在优先级前列。
别再骗自己“他就是不浪漫”。
真正不浪漫的人，对谁都一样冷淡。
那个能记住游戏队友生日、却记不住你过敏食物的人，
只是没把你当回事。
仪式感不是负担，是筛选器。
它筛掉那些嘴上说爱你、行动上却把你当备选项的人。
你不需要盛大告白，
但你需要确定：
当我需要你的时候，你愿意为我停下脚步——
哪怕只是一秒。