那个人一条消息，你立刻精神百倍。头像一亮，心跳加速、呼吸都轻一点。你说：“我们好合适，好有感觉”。
可等情绪褪下去，你翻翻现实：作息不一样，消费观对着干。他觉得下班就该躺平，你觉得要提升自己；你喜欢提前规划，他永远走一步看一步。
你嘴上说“没事，我们可以磨合”，心里却清楚得很：你们真正靠得住的，只有那一点上头的瞬间。
人脑有一套很滑的机制：只要这个人给你足够的“新鲜感”“意外惊喜”，大脑就会疯狂分泌多巴胺。你会自动过滤掉不合适的地方：他迟到半小时——你说“个性随和”；朋友圈从不提你——你说“低调、不爱炫耀”；跟朋友聚会总把你往后排——你说“懂人情世故”。你不是看不到问题，你是在用“很有感觉”当麻醉剂，舒服一阵，延迟面对。
有一种很常见的错觉：“我这么喜欢他，我们一定能走下去”。现实却是：你要的是稳定，他要的是自由；你想一起攒钱，他想先享受当下；你渴望被看见情绪，他只会说“别想太多”。你宁愿相信：“他只是还没长大”，也不肯承认：他本来就不是你要的那种人。
你把所有“不适合”的现实，都改名叫“未来我们会慢慢变好的”。可有的人连今天的你都懒得理解，你却在他身上，替未来预支了所有希望。
关系里有个残酷的现象：互补焦虑。他不回消息，你心里打鼓；他一来一句玩笑，你立刻原谅。你以为这是“懂得珍惜”，本质是——你害怕失去的程度，刚好补上他根本不害怕的那一块。
于是你越来越配合：他讨厌争吵，你就逼自己学会“算了”；他不爱表达，你就说服自己“他行动派”。你把所有不舒服，都归类到“是我太敏感了”。关系开始变得奇怪：你越懂事，他越轻松；你越体谅，他越不用认真对待你。到最后，你们真的“很合适”了——一个刚好习惯忽视，一个刚好擅长自我消化。
还有一种更隐蔽的情况：和他在一起，你总觉得“自己很糟糕”。不够好、不够有趣、不够配得上。你努力变瘦，变忙，变优秀；发圈前删删减减，生怕被他看到“太矫情”；聊天前斟酌半天，删掉所有可能显得“粘人”的话。
你以为是他把你变好了，可冷静一点你就会发现：你所有的改变，都带着“害怕被丢下”的味道。这就是“关系中的自我贬低”：你一边说“是我运气好，遇见了他”，一边在心里确定“没有他，我什么都不是”。真正适合你的人，让你觉得自己刚刚好，而不是时时刻刻像在面试。
你嘴上喊着“灵魂契合”，却连最基本的生活节奏都对不上。你早睡，他夜聊；你做计划，他随缘；你想要确定感，他最擅长模糊边界。你们在情绪上贴得很近，在价值观上却天各一方。
你说：“我们互补，多好”。可互补的前提是——双方都愿意往中间走一步，不是你一个人改时间、改底线、改习惯。他保持原样，就能被你称作“懂我”。
最扎心的是：你其实早就知道他不适合你。吵架时你知道，失眠时你知道，看着他朋友圈装轻松时，你更知道。但只要他一句“你在干嘛”，你所有的理智就瞬间下线。
你拿“我有多喜欢他”当评判这段关系的唯一标准：“我这么上头，他肯定是对的人”。可多巴胺只对“当下的刺激”负责，不对“长期的踏实”负责。你可以因为一首歌、一个眼神、一次心跳喜欢上一个人，但能不能一起过完日子，是另一道完全不同的考题。