你有没有发现，最近的你，谈恋爱越来越像做投资：
- 不敢先表白，要看对方是不是也有点意思
- 不敢先付出，要算一算回报率
- 连吵架都要衡量一下：“这次闹翻值不值”
嘴上说“顺其自然”“看缘分吧”，心里其实很清楚——你最怕的，不是遇不到爱情，是遇到了，也不敢真上头。
✦
一种很流行的恋爱方式：算计式安全感。
故意晚点回消息，避免显得太看重；把话说一半，留点模糊空间；同时聊几个，分散风险，谁走都不至于太难受。
你以为自己在掌控局面，其实，是被“害怕被拒绝”控制着。看起来不缺谁，谁走都能替换；看起来理性冷静，不吵不闹；也好像很有选择权，永远在“观望”。但你心里清楚——你只是想提前躲开所有“被丢下、被冷落、被不选”的瞬间，不敢押注在一个人身上，就只好一直待在安全的中间态。
✦
你说你“很清醒”，怕自己太用力，可这些“清醒”，多像自我保护：
- 你会说“感情顺其自然就好”，但对方消息一冷，你立刻紧张；
- 嘴上云淡风轻，身体却很诚实：秒看消息，反复翻记录。
你以为自己在“保持理性”，其实是在给自己预留退路，好随时抽身。你不想输，所以不玩大；你不想难过，所以不投入。
✦
你还学会了“策略性脆弱”：适当示弱，讲一点过去，讲到心酸立刻收住：“哎没事，都过去了”。给对方看的，是剪辑版的自己。恰到好处的真诚，安全距离的坦白。真正的底线、恐惧和需求，你绝不说清楚，因为一旦全盘托出，你就没筹码了。
节日不敢要求见面，只说“看你方便”；不敢问“我们算什么”，只说“你忙就好”；吃醋也只会开玩笑带过，再一个人别扭半天。你用“懂事”“通透”包装自己，实质是把所有想要的，都憋回肚子，显得不难搞、不占有、不需要被负责。
✦
你嘴上瞧不起“为爱糊涂”的人，心里却羡慕他们敢不顾一切：羡慕那些可以放肆吃醋、歇斯底里的人，至少他们敢说：我在意。你不是不想要那种炽热、坦白、幼稚的爱，你只是知道：一旦放下身段，你未必赌得赢。
你怕重演以前的故事：掏心掏肺换来一句“你很好，但我们不合适”；全部投入换来“我现在不想谈太认真”。于是把“我很想要，但我不敢要”改成了“无所谓吧，随缘”。
✦
这看着像“高情商”：不粘人，不逼问，不索取，不吵闹；背后却是自我价值感偏低。你骨子里不相信自己值得被偏爱、被坚定选择，干脆先演一个“我不需要”的人。
这样一来，如果对方走了，你可以说：本来也没多喜欢；如果对方冷淡，你就怪自己：是不是太敏感。你把本该两个人承担的风险全部吞回自己身上。表面洒脱，其实早就把自己放在了“没资格闹事”的位置上。
✦
你口口声声说“不图什么”“有人聊聊天就行了”，可你一次次在深夜翻那个人的对话框，一次次在对方敷衍时闷头失眠。你装作很懂事，却在最想要的地方，不争，不抢，不讲清楚。
你以为这样很安全，可你也知道——你连被好好爱一场的机会，都亲手，掐死在摇篮里了。