感情里，最危险的失衡是：一边把对方当成“全世界”，一边，只把这段关系当成“生活的一部分”。
眼里只有一个人，看上去很浪漫；但当一个人被捧成唯一，他就很容易顺理成章地，把自己放在高位。
感情从来不是“谁更爱谁就赢了”，而是——谁先失去自我，谁先失去话语权。
很多人以为，真爱就是：手机永远为他待机，行程永远为他让路，情绪永远为他照顾。
他一句“有空吗”，行程立刻重排；他一句“我可能忙”，所有期待立刻降到最低。嘴上说着“理解、支持、不添麻烦”，却把自己的人生，悄悄改造成“配合型人格”。
慢慢的，他做的每个决定，都默认先考虑自己：今天想不想见，什么时候回消息，要不要解释冷淡。因为在这段关系里，他太清楚：对方会懂事，会体谅，会等。一个人越习惯被无条件理解，就越懒得去平等对待。
这就是典型的“权力失衡”。真正的秤砣，不在谁收入高、谁年龄大，而在——谁更害怕失去这段关系。
谁更怕失去，谁就更小心翼翼；谁更笃定被爱，谁就更敢任性。他可以失联，自己不能晚回；他可以说累，自己不能说烦；他可以情绪爆发，自己只能哄、只能退。
久而久之，连“你在不在乎我”这种最基本的问题，都不敢问。怕一问，就显得自己不体面、不大度、不值得爱。
最讽刺的是，当一个人被供成唯一，他的标准会越来越高。刚开始的一点点付出，会被珍惜；后来稍微好一点，就被当成理所当然。
接送、照顾、迁就、包容：不做是问题，做了却被视为正常。任何一次“想为自己争取一点”，都会被放大成“情绪化、不懂事、太敏感”。不是他多冷酷，而是这段关系里，地位已经被一点点让出去了。
有个词，叫“自我牺牲型人格”。习惯先满足别人，再轮到自己；习惯先担心对方感受，再承认自己委屈。表面上特别能撑、特别温柔、特别大气，本质上，是用消耗自我，换取那点不踏实的安全感。
一旦牺牲成为常态，对方就会慢慢失去一种能力：理解“对面这个人，也是需要被照顾的”。他会开始觉得：“反正你不会走”“反正你不会翻脸”“反正你会等我想通”。感情真正失衡的时刻，从来不是大吵大闹，而是有一天，他心里有了一个默认前提：“就算这样，你也不会离开吧。”
更残酷的是：当一个人被当成唯一，他就很难再把眼前的人，当成真正“平等的个体”。说话不必太斟酌，决定不必对等商量，哪怕是对方最在意的情绪，也可以先晾一晾。
因为在他心里，这段关系已经不是“我们两个人的事”，而是——“他的人生里，有一个永远在那里的你”。于是，他对这段关系的态度就会变形：可以晚回，可以忘记，可以敷衍，因为失去的成本，被他算得很低。
真正被认真对待的，从来不是那个天天围着自己转的人，而是那个——有自己边界、有自己生活、有自己底线的人。
有些人口口声声“愿意陪你一辈子”，但只有在发现：“他再这样，自己真的会抽身离开”的那一刻，他才会意识到，这段关系里还有对等的筹码。否则，在那之前所有的体贴、所有的忍让、所有的“我只认定你一个”，在他眼里，都只有一句潜台词：“我不管怎样，都会留在原地等你。”
而人，一旦习惯了被等，就很难再学会，主动回头。