身边的人越来越会问：
打算什么时候结婚啊？
对象怎么样，稳定吗？
嘴上说着：顺其自然吧
心里清楚——
不是排斥婚姻，是不敢再对“永远”这么轻易点头
✦
有一种状态，叫“只想谈个无期限恋爱”。
关系稳定，见家长也行
一起旅游、一起租房也行
吵架会哄，累了会抱
一切都像走向婚姻
却总有人在最后一步踩了刹车
不是没想过领证
而是每次想到那张纸，就会闪过几个画面：
凌晨三点的冷战
柴米油盐里的计较
谁多出点钱、谁多做点家务的暗暗记账
婚礼当天的排场
和三五年后
沉默对坐在客厅刷手机的两个人
“婚前婚后没差别”的口号听起来越响
心里越清楚，差别其实大得很
✦
很多人嘴上说着：结不结婚都一样
可心里明白，这是种“预防性防御”。
越在乎，就越先把期待压到最低
这样一旦失败，就能对自己说：
看吧，本来也没抱太大希望
这就是“自我保护机制”在亲密关系里的表现：
不敢公开许诺
不敢大张旗鼓筹备未来
怕自己付出太多，最后只剩一句：
“怪自己当初太天真”
于是退而求其次——
那就谈一种“没有截止日期”的恋爱吧
今天还在，明天也许还在
至于十年后？
先别问
✦
无期限恋爱最迷人的地方是：
既像预备婚姻，又永远停在试用期
可以一起规划短期旅行
但不谈买房写谁名字
可以讨论要不要养只猫
但回避以后万一分开谁带走
可以在朋友圈大方地晒日常
但谈到结婚时间，总能精准地岔开话题
嘴上说：
顺其自然
心里其实加了一句：
可别出事
✦
很多人以为，这是“怕负责”
其实更像是——
太清楚婚姻要负责什么
见过太多婚后鸡毛蒜皮
听过太多“离了吧又舍不得孩子”的叹气
小时候看大人吵架：
摔门、冷战、翻旧账
那一幕幕刻得太深
长大后听身边人说：
“结婚以后他就变了”
“她婚前不是这样的”
说是变了
不如说是，本来就这样，只是婚姻把一切放大了
比起赌一个人一辈子不会变
更容易相信的，是——
任何人，在疲惫和现实面前，都会慢慢变样
于是，无期限恋爱成了折中：
既不放弃亲密
也不给任何人一个
“可以随便松懈”的理由
✦
真正刺痛人的地方在这儿：
一边渴望一种足够稳定的关系
可以一起过年、一起回家
有人在深夜灯没关时轻声说一句：
睡了啊
一边又清楚得很：
只要签下那张纸
就不仅仅是两个人的事
是两家人的期待
是生不生、怎么生、谁带孩子、谁先牺牲事业的问题
想要的是：亲密、陪伴、长期可靠
害怕的是：牺牲、内耗、一地鸡毛
不是真的不想走进婚姻
是不相信，在这个时代
婚姻还是曾经被形容的样子
✦
很多人口口声声说着独立、自主、不婚
可夜里睡不着的时候
也会羡慕那种很简单的画面：
下班回家，有个人在客厅等
一句“今天辛苦了”
一碗热汤，一道随手炒的青菜
所有复杂的，不是“要不要结婚”
而是——敢不敢相信，那个一起吃饭的人
能在五年、十年后
依然愿意认真看着对面这张疲惫的脸
不敢赌的，从来不是婚姻
而是人心会不会改变