夜是个很神奇的东西。白天的时候，你忙着生活、忙着工作、忙着对抗这个世界的嘈杂，一到晚上，就像被谁按下了静音键，一切都安静下来，连风声都变得柔和了。可偏偏就是在这最安静的时刻，脑子开始吵起来，像个不肯睡的孩子，翻来覆去，怎么也不肯闭眼。
我常常想，世界上是不是有那么一群人，天生就不属于白天。他们到了晚上眼睛才亮，思绪才活，心里的那点小情绪像夜空的星星一样，一个个冒出来，密密麻麻地挂在心头。你说这也怪，白天的时候，心里明明没事，晚上一黑，烦恼就像潮水一样，咕哒咕哒往外冒，止都止不住。
睡不着的时候，你有没有试过盯着天花板发呆？那个白色的、什么也没有的地方，仿佛能映出你所有的回忆。某个尴尬的瞬间突然蹦出来，某句没说出口的话开始在脑里排练，某段已经走远的关系又悄悄回来敲门，说：“你还记得我吗？”你一边翻身，一边心里咕哝着：“拜托，现在不是想这些的时候。”可脑子哪听你的，它就是要闹腾，非得把你折磨得睁眼到天亮才肯罢休。
我试过很多办法。喝牛奶，听冥想音频，甚至还给自己讲睡前故事，结果往往是故事没讲完，人先开始脑补剧情，越补越清醒。手机当然是大忌，可有时候你就是控制不住那双手，点开短视频，一看就是一个小时。你心里清楚，这么做只会更难入睡，可你又安慰自己：“反正也睡不着，不如看点儿热闹。”就这样，凌晨两点变三点，三点变四点，窗外的天色慢慢泛白，你还在手机屏幕前，红着眼睛，像个即将熬夜通关的战士。
朋友说，睡不着是因为你心里有事。我说，谁没点事啊？只是有的人白天解决了，有的人留到晚上慢慢咀嚼。那些被白天压下去的情绪，夜里就像反弹的皮球，越压越高，最后砸在你脑门上，砸得你再也合不上眼。
有时候我觉得，夜晚的失眠，是一种孤独的审判。你得一个人面对自己，面对所有不确定、所有遗憾、所有你试图忽略的部分。那种感觉像站在一个巨大的镜子前，看见最真实、最不加修饰的自己。你没法逃避，也没法装作没看见。你只能默默地看着，看着那个在夜里睁着眼的人，问他：“你到底在想什么？”
不过说实话，也不是每一次失眠都那么沉重。有时候，夜晚也会温柔得让人想哭。你一个人躺着，听着窗外偶尔飘来的风声，或者是哪家电视没关完传来的模糊对话，心里反而莫名有点安慰。城市在睡觉，世界在沉默，你就像个偷偷醒着的小孩，在一个没人打扰的时刻，拥有了整片夜空。
我记得有一次失眠到天亮，实在睡不着就干脆起床，泡了杯咖啡，坐在阳台上看天色从灰蓝变成橘红。那种感觉太奇妙了，像是你偷偷看见了世界醒来的样子，安静、缓慢，却充满力量。那一刻我突然觉得，原来睡不着也不是件坏事。它也许是在提醒你，生活不一定要按部就班，有时候，偏离轨道的那些时刻，反而更真实、更自由。
当然啦，第二天照样困得要命，脑袋像灌了铅，一整天都在后悔昨天不该熬夜。但你知道自己还会再来一次，因为夜晚有它独特的魔力。它让你逃离白天的喧嚣，让你跟自己独处。即使再困，再疲惫，你还是会怀念那个在夜深人静时清醒的自己。
说到底，睡不着也不是什么大不了的事。它不是敌人，也不是惩罚，而是一种提醒，一种召唤，一种你与自己对话的方式。你可能会烦，会累，会在心里默念：“我只想睡个觉，求你别闹了。”但同时，也正是在这些睡不着的夜晚，你才更接近真实的自己。
如果你现在正躺在床上，翻来覆去，眼睛睁得像灯泡，那你不是一个人。这个世界上，还有很多人也在跟你一样，醒着、想念着、回忆着、纠结着。我们都在黑夜里寻找答案，寻找出口，寻找那个能安慰我们的声音。
也许哪天，我们会突然找到那个让我们安稳入睡的理由。也许不会。但没关系。就让夜晚继续它的静谧，我们继续我们的清醒。反正，月亮也没催我们睡觉吧。