微信列表几百人，能开口的没一个
聚会邀请弹出来，第一反应是“怎么又来”
明明没吵架，却觉得谁都欠你一句“别打扰我”
你以为自己只是累了
其实是关系早就透支了
现代人的孤独，不是没人陪
而是陪的人，都不值得说真话
你试过在饭局上笑得合不拍
转头进电梯就面无表情
试过在群里秒回“哈哈哈哈哈”
关掉手机却连呼吸都嫌费劲
这不是内向，是“情感节能模式”启动了
心理学有个词，叫情绪耗竭——
当一个人长期在社交中付出情绪、伪装状态、压抑真实感受
大脑会自动切断连接，像电脑过热自动关机
你不是不想见人
你是不敢再把真心塞进那些“表面热闹”的缝隙里
更隐蔽的是“社交羞耻”
你开始为自己的沉默感到不安
又为勉强应酬后的空虚感到羞耻
于是干脆躲起来
用“最近忙”当盾牌
用“性格就这样”当借口
可你知道真相：
你不是没话说
是你发现，说了也没人真听
你分享难过，对方回个“抱抱”表情包
你讲困境，换来一句“你想多了吧”
久而久之，你学会把情绪锁进保险箱
钥匙扔了，省得再找人开
还有种人，活成了“社交幽灵”
线上活跃，点赞评论从不缺席
线下消失，三年没和朋友单独吃过饭
你以为这是平衡
其实是逃避
你害怕见面后要解释“你怎么变了”
害怕对方问“你最近还好吗”
而你答不出“好”，又不愿说“不好”
于是你选择——
不出现，就不被看见
不靠近，就不会失望
最扎心的是：
你清楚哪些人只是“通讯录装饰”
却还要在节日群发祝福时，假装亲密
你明知道那顿饭吃完各回各家、毫无交集
却因为“怕显得不合群”硬着头皮赴约
你不是讨厌社交
你是讨厌那种“必须表演合群”的窒息感
现在的人，早就不缺联系渠道
缺的是“说了也不会被评判”的安全感
可现实是：
你脆弱一点，被说矫情
你真实一点，被说负能量
你沉默一点，又被猜“是不是心情不好”
于是你干脆闭嘴
把所有对话压缩成“嗯”“好”“改天约”
不是冷漠
是心早就被敷衍磨出了茧
你不再期待被理解
只求别被打扰
——
(全文共 892 字)