你下班回家，微信99+，却找不到一个能说“我今天好累”的人。
你朋友圈发了条动态，半小时后删掉——因为没人点赞，更没人问你怎么了。
你和同事吃饭、和朋友聚会、甚至和家人视频，可挂掉电话那一刻，空荡感比没接通时还重。
这不是独处，这是主观孤独。
物理上你从不孤单，心理上却像被世界静音。
心理学管这叫社会性孤独（social loneliness）：明明身处关系网络，却感觉没人真正看见你、理解你、需要你。你像站在玻璃房里，看得见外面的热闹，声音却传不进来，你也出不去。
而真正的独处，是主动选择一个人待着，心里安稳，不慌不乱。
可你的“独处”，是被迫的——不是没人找你，而是你知道，就算说了真话，对方也只会回一句“你想多了”“别太敏感”。
你试过倾诉。
你说工作快压垮你了，对方说“大家都这样，忍忍就过去了”
你说最近睡不好，对方回个表情包：“熬夜冠军又上线啦？”
你终于学会闭嘴，把情绪嚼碎了咽下去，假装自己很坚强。
久而久之，你连崩溃都静音。
难过时不哭出声，委屈时不争辩，连开心都只敢发个仅自己可见的朋友圈。
你不是不需要人，是你已经不相信有人会真的接住你的情绪。
更讽刺的是，你越表现得“独立”“懂事”“不用操心”，别人越觉得你“很好搞定”。
于是你被安排、被默认、被忽略，成了关系里的背景板。
没人问你愿不愿意，因为你的沉默，早就被解读成“没问题”。
你开始怀疑：是不是我不够有趣？是不是我要求太多？
其实不是。
是你把真实的自己藏得太深，深到连靠近的人都只摸到外壳，碰不到心跳。
而那些所谓的“朋友”，只愿意接收你阳光、幽默、不添麻烦的那一面。
一旦你露出裂缝，他们就后退一步，说：“你怎么突然这么沉重？”
于是你继续微笑，继续秒回，继续扮演那个“情绪稳定”的人。
只有你自己知道——
你不是不想依赖，是你试过几次后，发现依赖的成本太高，而被辜负的次数太多。
所以你宁愿一个人扛。
不是强大，是绝望后的自我保护。
你刷着短视频，看着别人晒幸福、晒陪伴、晒深夜有人等门
手指划得飞快，心里却清楚：
那些温暖，轮不到你。
不是没人，是你不敢再信。
不是不想靠近，是你怕靠近之后，又被当成“想太多”的那个怪人。
你站在人群中，笑得最自然，心里却像一座废弃的站台——
列车来来往往，没有一班为你停靠。