你给孩子报五个兴趣班，不是因为他喜欢，是因为邻居小孩拿了钢琴十级证书。你逼他每天刷三套奥数题，不是为升学，是怕家长会上被问：“你家孩子最近考得怎么样？”
你以为你在为他铺路，其实你只是在填自己心里那个“不够好”的窟窿。
这种焦虑，叫社会比较——人天生会拿自己和别人比，尤其在育儿这件事上。朋友圈晒娃=晒阶层、晒教育、晒未来。你点开每一条动态，都在偷偷打分：
- “他家孩子能背《滕王阁序》，我家还在看动画片”
- “她女儿进了重点小学，我是不是已经输在起跑线？”
于是你开始抢跑、加码、透支，把孩子当成你的KPI。成绩下滑？不是他累了，是你面子挂不住。比赛没获奖？不是他尽力了，是你在亲戚面前抬不起头。
更隐蔽的，是控制幻觉。你坚信：只要规划够细、盯得够紧、投入够多，孩子就一定能按你设计的路径成功。可现实是——你越控制，他越沉默；你越安排，他越躺平。
你以为你在托举他的人生，实际上，你只是在用他的表现，证明自己是个“合格”的父母。
你有没有发现：当孩子考了98分，你第一反应不是夸他，而是问：“那2分丢在哪？”当他兴高采烈说“今天交到新朋友”，你脱口而出：“玩可以，别耽误学习。”
你把他所有的情绪、兴趣、节奏都折算成“对升学有没有用”。有用就鼓励，没用就打压。久而久之，他学会的第一件事不是解题，是察言观色：“爸妈什么时候会高兴？我该演哪个版本的自己？”
最讽刺的是——你嘴上说“别人都卷，我不卷孩子就完了”，可你真正怕的，不是孩子落后，是你在熟人社会里，失去话语权。
- 亲戚问起孩子，你能挺直腰杆说“他在XX名校”
- 家长群发成绩单，你的名字排在前面
这些瞬间，才让你觉得：我没白活这一遭，我没输给别人。
孩子成了你对抗世界无常的盾牌。你把中年危机、阶层焦虑、自我怀疑统统塞进他的书包里，然后说：“这是为你好。”
你当然知道过度鸡娃可能毁掉他的内驱力，但你停不下来。因为一旦松手，你就得直面那个问题：如果孩子普通，我是不是也普通？
你不敢赌，所以宁愿让他累着，也不愿自己“显得失败”。
你看他深夜写作业的背影，心里闪过一丝心疼，下一秒就压下去：“现在苦点，将来感谢我。”
可你骗不了自己——你根本不是在为他的将来打算，你是在为今天的自己，找一个体面的遮羞布。