凌晨三点，台灯还亮着。
你盯着错题本上那道反复做错的数学题，手心冒汗，心跳快得像要炸开。
脑子里只有一个声音：“这次月考再考不好，重点班肯定待不下去……高考就完了……人生就毁了。”
别骗自己了。
不是题目太难，是你把一次考试，活生生脑补成了一场末日审判。
这叫灾难化思维——一种典型的认知扭曲。
你不是在预测未来，你是在用想象中的悬崖，把自己逼到墙角。
明明只是模拟考排名下滑，却自动推演成“考不上大学—找不到工作—一辈子失败”。
中间跳过了所有可能性，只留下最惨烈的结局，然后反复播放。
你以为这是“有危机感”，其实是情绪劫持了理性。
焦虑不是动力，是噪音。它让你误以为：只要足够害怕，就能避免失败。
可真相是：越怕考砸，越读不进书；越想控制结果，越手抖心慌。
更讽刺的是，你一边熬夜刷题到崩溃，一边偷偷刷短视频麻痹自己。
不是懒，是习得性无助在作祟——
当人长期处于高压且看不到出口的状态，大脑会启动“放弃模式”：
“反正努力也没用，不如先逃一会儿。”
于是你陷入恶性循环：焦虑→逃避→自责→更焦虑。
你清楚得很：
父母嘴上说“尽力就好”，眼神里却写满期待；
老师说“一次考试不代表什么”，但分班名单只看分数；
朋友圈里有人晒985录取通知书，配文“终于熬出头了”——
没人告诉你，那些没熬出来的人去了哪儿。
所以你不敢停，不敢松懈，不敢承认自己撑不住。
你把“必须成功”当成生存底线，却忘了：
考试能筛选知识，筛不出一个人全部的价值。
你真正恐惧的，从来不是考不好。
而是考不好之后，那个不再被认可、不再被看好、甚至不再被自己看得起的自己。
可现实哪有那么非黑即白？
有人复读三年考上理想大学，有人专科逆袭进大厂，
还有人根本没走高考这条路，照样活得扎实。
只是这些故事，不会出现在你此刻紧绷的脑海里。
因为灾难化思维有个特点：
它只放大风险，屏蔽出路。
你盯着试卷上的红叉，看不见自己已经掌握的80%；
你想着“万一落榜”，却想不到“就算落榜，我也能重来”。
你的大脑，正在用一场虚构的灾难，惩罚一个真实的、已经在拼命的自己。
别再用“考不好就完了”这种话吓自己了。
你不是机器，不需要永远高效运转。
允许自己偶尔状态差，允许某次考试失利，
甚至允许——人生有Plan B、C、D。
否则，你耗尽所有力气防备的那个“最坏结果”，
可能还没压垮你，
就已经先把你对生活的掌控感，彻底碾碎了。