你刷到同事凌晨三点发的工作周报，看到大学同学晒出二胎+学区房+副业月入五万，连老家表弟都在朋友圈搞起了直播带货。
而你，刚被老板说“最近状态不太行”，房租又涨了，体检报告堆在抽屉没敢拆，相亲对象问：“你未来五年有什么规划？”你张了张嘴，只说出一句：“先活着吧。”
这不是懒，也不是不上进，是你早被塞进一场没有终点的比较游戏里。规则很简单：只要有人跑得比你快，你就输了。
社会时钟滴答作响：25岁该升职，30岁该成家，35岁该财务自由。没人明说，但所有人都在用行动投票。你不敢慢，因为一慢，就显得“不行了”。
这叫社会比较理论——人天生会拿自己和他人比，尤其在不确定自己价值的时候。朋友圈、小红书、职场茶水间，全是别人的高光片段，而你只看得见自己的后台：卡顿、崩溃、电量只剩3%。
更狠的是，你开始内化这套标准。不是别人逼你卷，是你自己半夜惊醒：“他都能做到，为什么我不行？”于是加班到胃痛也要回邮件，咬牙报三万块的课程，哪怕根本不知道学完能干嘛。
你以为在追赶生活，其实只是在逃避“落后”的羞耻感。
还有种更隐蔽的消耗：上行比较——专挑比你强的人对标：年薪百万的前同事、自律到可怕的博主、孩子上国际学校的邻居。每看一眼，自尊就掉一块。可你停不下来——不看，又怕被时代甩得更远。
于是你陷入死循环：越比越焦虑，越焦虑越想证明自己；越证明越透支，透支完了再靠“再努力一点”自我打气。
你甚至不敢承认累，因为一旦松口，好像就默认了“我认输”。可没人告诉你：这场赛跑根本没有奖杯，只有下一个更高的KPI、更贵的学区房、更年轻的竞争者。
你看着镜子里眼下的乌青，突然意识到：你拼命奔跑，不是为了抵达哪里，只是为了不被踩下去。
而最讽刺的是——那些你羡慕的人，可能也在偷偷看你，以为你过得轻松体面。
你们互相仰望，又互相碾压，在同一个牢笼里，假装自由。