你生气，不说原因
只等他猜
他猜错，你更气
“连这都不懂，还过什么？”
你委屈，不讲细节
只甩一句“你心里没数？”
他问多了，你翻白眼
“真要我说出来，就没意思了”
你以为这是默契
其实是情感勒索的变种
披着“灵魂伴侣”的外衣
干着“你必须读心”的勾当
这叫投射性认同：
你把自己没说出口的需求，硬塞进对方脑子里，再要求他按剧本演出。演对了，是你命好；演错了，是他不爱。
你不是在期待理解
你是在测试忠诚
测试他是否愿意为你耗尽心力
测试他能否穿透你层层包裹的沉默
测试这段婚姻值不值得你继续忍
可现实是——
没人天生会读心
包括枕边人
你童年可能经历过“说了也没用”的绝望
于是长大后干脆不说
用冷战、暗示、摔门、叹气
代替一句直白的“我需要你陪我”
他呢？
要么笨拙地猜错十次，心灰意冷
要么干脆躺平：“反正你说不说都一样，我不猜了”
于是你们陷入负向互动循环：
你越不说明白，他越不敢靠近
他越退后，你越觉得被抛弃
然后更用力地沉默，更激烈地指责
恶性循环，闭环自毁
你有没有算过一笔账？
你花三小时生闷气的时间
够不够说清楚一句：“今天领导骂我了，我现在特别需要你抱抱我”？
你赌他“应该懂”，本质是怕被拒绝
怕开口要爱，会被说矫情
怕暴露脆弱，会被当成麻烦
于是你把沟通的责任全推给他
自己站在道德高地审判：
“如果你爱我，就该知道我要什么”
可婚姻不是神谕现场
没人能靠意念接收你的痛苦
你不说，他就真的不知道
不是他冷漠
是你亲手关上了门，又怪他没敲
最讽刺的是
你对外人反而能好好说话
跟同事能清晰表达需求
跟闺蜜能哭诉半小时细节
唯独对他，只剩谜语和冷脸
因为你认定：
“他是我老公，就该无条件接住我所有情绪”
可亲密关系不是保险箱
它是需要每天充值的语言系统
你长期不输入真实信号
系统就会自动降级为静音模式
他不是变了
是你太久没教他怎么爱你
而你，还在等一个根本不存在的读心术