你有没有过这样的体验：一段感情刚开始，就恨不得把全部时间、情绪、期待都投进去。对方回消息慢一点，心里就开始翻江倒海；他的一句无心话，能让你反复琢磨一整晚；甚至为了维持关系，不断压抑自己的需求，只为了让对方“舒服”。可结果往往是，你越用力，对方越疏远，最后累到精疲力尽，感情却还是散了。
这种“用力过猛”的背后，往往不是爱得不够深，而是情感边界感出现了模糊。边界感并不是冷漠或疏离，而是一种清晰的自我认知：知道哪些情绪属于自己，哪些属于对方；明白亲密不等于融合，关心不等于控制。当一个人在关系中失去了“我”的轮廓，就会不自觉地把对方的情绪、选择甚至人生责任扛在自己肩上。久而久之，不仅自己疲惫不堪，对方也会感到窒息。
很多人误以为“全心投入”就是爱的表现，但心理学研究发现，健康的关系恰恰建立在两个完整个体的相互靠近之上，而不是彼此吞噬。如果你总在关系里感到焦虑、委屈或失控，或许不是对方不够好，而是你还没建立起稳固的心理边界。这并非性格缺陷，而是一种可以通过觉察和练习逐步调整的能力。
值得尝试的是，先从日常的小事开始练习“课题分离”——比如区分“我希望他多陪我”和“他必须按我的期待行动”之间的差别。前者是表达需求，后者则越界成了控制。同时，定期问问自己：“此刻的情绪，有多少是因为对方的行为，又有多少源于我内心的不安？”这种自我对话，能帮你慢慢找回属于自己的心理空间。
其实，了解自己在亲密关系中的行为模式，并不需要独自摸索。像橙星云这样的心理服务平台，就通过科学的测评工具帮助用户识别自己在爱情中的依恋类型、情绪反应模式和人际边界倾向。截至目前，已有数百万用户通过类似方式更清晰地看见自己在关系中的惯性，从而做出更有意识的选择。这些测评不是为了贴标签，而是提供一面镜子，让你在投入感情前，先稳稳地站在自己的地面上。
真正的亲密，从来不是耗尽自己去照亮对方，而是在彼此尊重边界的前提下，让两颗心自然靠近。当你不再把“被需要”当作存在的证明，反而更容易吸引到真正适合的人。