你有没有这种时刻？明明天已经亮了，窗外的麻雀叽叽喳喳，小区楼下有人在遛狗，孩子在笑，阳光明晃晃的，可你就是不想起床。不是因为懒，不是因为没事做，是因为你知道，一睁开眼，就得面对那个让你从小到大都喘不过气的地方——你的家。一个明明应该是避风港的地方，却成了你情绪的牢笼。
原生家庭这个词，听起来有点知识分子的味道，像是心理咨询室里才会冒出来的术语。但其实，它就是我们从小长大的那个家，是你爸妈的声音，是厨房里永远吵架的回音，是你房门外的脚步声，是你每次考试后看见爸妈脸色时心跳加速的恐惧。
有人说，父母是孩子的第一任老师。我更想说，父母是孩子的第一面镜子。他们怎么看你，你就会怎么慢慢看自己。他们说你不行，你就真的开始怀疑自己。他们不允许你哭，你就学会了在深夜里一个人咬着被角把眼泪咽下去。他们说“都是为你好”，可你从来没有觉得好过。
有些家庭的压抑是很吵的。吵架、责骂、摔门、冷战，像一场永远没有尽头的战争。你成了夹在战火中间的小孩，无论逃到哪个角落，都能被炮火波及。你学会了看脸色，说话小心翼翼，连呼吸都觉得是一种打扰。你不是不想反抗，你只是太累了。
还有一些家庭的压抑是很静的。安静得像一口井，深不见底。没有情绪的交流，没有拥抱，没有鼓励，只有冷冰冰的成绩单和永远无法满足的期待。你努力了十年，只为了听一句“你真棒”，可换来的永远是“还行吧，下次争取第一”。你开始怀疑努力的意义，怀疑自己的价值，甚至怀疑活着是不是也要“争第一”。
很多人说，父母也是第一次当父母，他们也不容易。这话没错，可这不代表孩子就该承担后果。他们的不成熟、不懂事、不善表达，为什么要让我们来承受？我们也只是第一次当孩子啊。我们也想要被爱，被理解，被允许软弱。我们不是石头，不是机器，我们是血肉之躯，有情绪，有痛感。
小时候我们没得选，长大了呢？很多人依然困在原生家庭的阴影里，像是被拷住了手脚。你想远离，可你内心有愧疚；你想抗争，可你害怕伤害他们；你想逃跑，可你不知道该往哪儿跑。于是你继续装作没事人一样，继续在父母面前扮演“懂事的孩子”，继续压抑自己的情绪，继续在夜里偷偷哭泣。
可你知道吗？你不是一个人。
我们这一代人，有太多人都活在这种看不见的压抑里。有的人成了工作狂，用忙碌来麻痹自己；有的人成了“讨好型人格”，在任何关系中都小心翼翼；有的人不敢恋爱，不敢结婚，害怕重蹈父母的覆辙。我们长大了，却始终没能真正“长大”，因为内心那个受伤的小孩从未被安慰过。
所以我们该怎么办？
也许我们得先承认一件事：有些原生家庭，是不值得你一遍遍原谅的。不是说要记仇，而是你必须允许自己愤怒、失望、甚至怨恨。这不是“不孝”，这是你在为自己争取一个呼吸的机会。你不是在背叛他们，你是在拯救你自己。
然后，你要学会设边界。哪怕只是从“不再接他们深夜的电话”开始，从“不再默默接受批评”开始，从“敢说出自己的感受”开始。你可以慢慢来，不需要一次性翻脸，不需要大吵大闹，你只要一步一步，把自己的灵魂一点一点收回来。
你还要学会给自己当父母。你要学会照顾自己，鼓励自己，安慰自己。你可以在失败后对自己说“没关系”，可以在难过时抱抱自己，可以在开心时给自己买一束花。你不再需要等那句“你真棒”，你可以自己说给自己听。
更重要的是，不要让过去决定你的一生。你不是你父母的影子，不是他们的延续。你是你自己。有些人活得像逃兵，其实只是想从家里逃生。但你要知道，逃出去之后，你可以建造属于自己的家。那个家里有温暖，有尊重，有自由，有爱。
原生家庭不是终点，它只是起点。它可能让你跌倒，但你可以自己站起来。你可以选择不重复，你可以选择成为一个更温柔的人。你可以选择原谅，也可以选择不原谅。你可以选择爱，也可以选择离开。
你不欠任何人一个完美的孩子形象。你只欠自己一个完整的人生。
亲爱的你，如果你也觉得原生家庭太压抑了，别急着责怪自己，别急着妥协。你可以慢慢来，一点一点地，把自己从那片阴影里抱出来。哪怕只是先学会说一句：“我不想这样过下去了。”
这就已经是一个新的开始了。