最近和几位中学心理老师聊天，发现一个令人担忧的现象：不少青少年在追剧、看小说时，会不自觉地将“师生恋”浪漫化。他们觉得老师成熟、温柔、懂自己，是理想的情感对象。但这种想象，往往忽略了现实中师生关系的本质——它从来不是平等的。
师生之间天然存在权力不对等。老师掌握着评价权、话语权，甚至影响学生升学与自尊。心理学上有个概念叫“移情”，青少年在情感萌动期，容易将对权威、安全感或关注的渴望，投射到身边最亲近的成年人身上。这种感觉可能被误读为“喜欢”，但它更接近一种依赖或崇拜，而非真正建立在相互理解基础上的情感。当一个人处于成长的关键阶段，情绪波动大、自我认知尚不稳定，更容易混淆边界感。而真正的亲密关系，恰恰需要清晰的边界作为前提。
这种误解的危害，远不止于“想太多”。一方面，它可能让青少年陷入不切实际的幻想，影响现实中的社交发展；另一方面，若真的发生越界行为，无论表面看起来多么“自愿”，都难以摆脱权力结构带来的隐性压迫。教育伦理的核心之一，就是保护未成年人免受任何形式的情感操控或剥削。这不是危言耸听，而是无数心理咨询案例反复验证的事实。
值得欣慰的是，越来越多的年轻人开始主动探索自己的情感模式。比如在橙星云的心理测评数据中，近一年来15-18岁用户关于“人际关系边界”“情感依恋类型”的测评量显著上升。这些工具并非给出标准答案，而是帮助使用者看清：我此刻的情绪，是源于真实的吸引，还是对关怀的渴求？我对某人的“好感”，是否建立在平等对话的基础上？通过科学的自我觉察，许多青少年逐渐意识到，健康的关系不该让人感到困惑、羞耻或不安，而应带来成长与安心。
其实，对“禁忌之恋”的向往，某种程度上反映了青少年对深度连接的渴望。与其简单批判，不如引导他们理解：真正值得投入的感情，不需要偷偷摸摸，也不必跨越身份鸿沟。当你足够了解自己，自然能分辨出，哪些心动是幻觉，哪些才是值得奔赴的真实。