地震刚停，有人第一反应是拍视频发朋友圈；洪水退去，有人忙着P图配文“劫后余生”；空难新闻刷屏，评论区却在争论“该不该转发”。
你以为自己只是“有点慌”，其实你的身体早就进入警戒状态：心跳快、睡不着、一点动静就惊醒。这不是脆弱，是创伤后的正常应激——只是没人告诉你，这叫急性应激反应（ASR）。
你刷着手机，一遍遍看现场画面，明知无用，却停不下来。好像多看一眼，就能确认“我还安全”。可越看越乱，越看越怕。夜里闭眼，全是倒塌的楼、哭喊的人、断掉的信号。
这不是你想太多，是大脑在强行模拟危险，试图“预演逃生”。但现实是：你不在现场，却把自己活成了幸存者。
更可怕的是，生活还在继续。上班打卡、回工作消息、陪孩子写作业。没人允许你“崩溃几天”，你也不敢说“我撑不住了”。怕被说“又没死人，至于吗？”怕显得不合群，怕拖累别人。
于是你把情绪压成一块砖，砌进日常的墙里。表面照常吃饭、走路、微笑，内里早已千疮百孔。
这时候最伤人的，不是灾难本身，而是周围人那句轻飘飘的：“别想太多，都过去了。”
过去了吗？你的胃还在疼，手还在抖，梦里还在逃命。可全世界都在催你“恢复正常”，好像情绪有保质期，过了三天就该扔。
心理弹性不是天生的，它是在混乱中，一点点重建节奏的能力。不是“立刻坚强”，而是允许自己：今天只洗个脸，明天能煮碗面，后天敢关掉新闻推送。
别信那些“正能量轰炸”。真正的稳定，从来不是靠打鸡血，而是承认：我现在很乱，但我还在呼吸。
你不需要为恐惧道歉，也不必为失眠羞愧。灾难撕开的不只是房屋和道路，还有我们假装“一切可控”的幻觉。
现在，关掉那个不断刷新的页面，泡一杯热水，哪怕手还在抖。坐在椅子上，哪怕只能坐五分钟。你活着，就已经在抵抗崩塌。