凌晨三点，你删掉第17条动态。
手指悬在“注销账号”上，抖了五分钟。
评论区那句“活该”还在置顶——没人举报，没人反驳，像一块烙铁烫在眼皮底下。
你明明什么都没做错。
只是发了一张自拍，只是说了句不同意见，只是没按他们的剧本活着。
可键盘一敲，你就成了全民公敌。
他们说：“开不起玩笑就别上网。”
可那些“玩笑”里，有你父母的名字、你的学校、你住过的城市。
有人P图把你塞进不堪的场景，有人编排你“私生活混乱”，有人翻出你三年前一条微博，断章取义成道德污点。
你试图解释，回复一句“事情不是这样”。
下一秒，截图疯传，配文：“看，破防了。”
这不是争论，是围猎。
一群人举着“正义”的火把，烧你的人格，烤你的尊严，还嫌你哭得太响。
心理学管这叫旁观者效应：
当一百个人围观一场羞辱，每个人都觉得“别人会出手”，结果谁也没动。
沉默成了帮凶，点赞成了刀刃。
而你，在众目睽睽之下，被剥得一丝不剩。
更可怕的是习得性无助。
你开始怀疑自己是不是真的有问题。
是不是不该说话？是不是不该存在？是不是连呼吸都打扰了别人？
你缩进壳里，不敢发状态，不敢评论，甚至不敢点赞——怕又被截图、被解读、被审判。
你变得敏感如惊弓之鸟。
手机一震就心悸，看到陌生ID就手抖。
曾经让你感到连接的网络，现在每一条推送都像刑具。
最痛的不是骂声，是那种被全世界抛弃的孤立感。
朋友悄悄取关你，同事绕着你走，连家人叹气说：“早让你别在网上出风头。”
没人问你疼不疼，只问你“怎么还不删帖平息事态”。
你终于明白：
在这个时代，一个人可以被轻易钉上耻辱柱，
而推你上去的，可能只是某个无聊下午的一次转发。
你没死，但某种东西已经死了——
那个敢表达、敢相信、敢做自己的你。
现在你学会了闭嘴。
因为你说的每一句话，都可能变成射向自己的子弹。
而他们，正等着下一场狂欢。